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DNE AVENTUBE 



EN CHEMIN DE FER 



Saint-Pétersbourg, 17 septembiv». 

L'automne en Russie! Quelle ennuyeuse saisoni 
Les maisons de campagne désertes, la yille encore 
déserte. Le temps humide et froid , la pluie qui 
empêche de marcher. Dans les rues, des yoitures 
chargées de meubles ; sur la Néya, des barques 
également remplies de meubles. Partout des meu- 
bles, et pas une figure de connaissance. Partout 
les déménagements, les préparatifs pour Thiver, 
fatigue, ennuis. Décidément l'automne m'est in- 
supportable. 

1 
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Que faire? Au théâtre, peu de monde. Dans les 
fiàlons, personne. Pétersbourg est tout simple- 
ment intolérable. Je vais à Tzarko-Celo dîner avec 
les officiers de hussards. 



20 leptembra. 

J*ai été hier à îzarko-CeTo, et j'ai fait uîie sin- 
gulière rencontre. Le ciel était sombre et pluvieux, 
et moi je me sentais dans une assez triste disposi- 
tion. Pour essayer de me distraire, je me dirige 
vers le chemin de fer, enveloppé dans mon man- 
teau. Je regarde de côté et d'autre, et ne découvre 
f^ersonne de ma connaissance. Un Tyrolien, avec 
sa Tyrolienne^ chaiite impitoyablemeiit un chant 
lamentable. Deux Allemands fument en silence 
dans un coin, et un cadet^ debout devant le buffet, 
se régale d'une tartine de beurre. Je m'approche 
èè l'employé du bureau. Il me connaît. 

— Point de hussards, lui dis-je, allant aujou^- 
d'ho; à Tzarko-Celo? 



— Non. 

— Ni de cuirassiers? 

— Non. 

— Que c'est ennuyeux ! Donnëz-nioi, je vous 
prie, un fcîUel de première classe pour le pre- 
mier wagôii. Peut-être trouveraî-je là cjuelque 
ami. 

Je traverse la salle d'attente. Aux murs aeréfri- 
Jbarcadèrë est suspendu un placard eii trois langues, 
annonçant aux voyageurs que dans les voitures do 
première classe il est expressément défendu de 
fumer. Je tire un cigare de ma poche. Au premier 
coup de sonnette, je démande dû feu au conduc* 
ieur, et je m'asseois dans mon wagon, pensant que, 
pour compléter Tennui dé la journée, j'y serais 
complètement seul. Tout à couj) un léger mouve- 
ment me fait tourner là télé. Dans ce riïême wa- 
gon est une femme, assise dans un coin, immobile, 
regardant par la fenêtre, contrariée probaMeméht 
de ma brusque apparition. Mais moi, je considère 
celte rencontré comme un signe favorable du sort 
dans mes heures d'ehniiî. 

La cloche sonne ; le sifflement de la iîiachine ^e 
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fait entendre. Â ce bruit, ma voisine éprouve une 
sorte de tressaillement, mais ne change pas de po- 
sition. Cela devient assez désagréable. Enfin, nous 
voilà en route, et je me mets à l'examiner attenti- 
vement. Ce premier examen ne me révèle rien de 
particulier : un chapeau de soie, orné d'un bou- 
quet de violettes, un voile noir; un manteau 
écossais à grands carreaux. J'imagine que c'est 
quelque gouvernante sans emploi. L'obstination 
avec laquelle elle détourne la tête annonce qu'elle 
est laide. Probablement des taches rouges sur le 
visage, et quelque cinquante ans, si ce n'est plus. 
Cependant je voudrais vérifier le fait. 

— Madame, dis-je respectueusement, mon ci- 
gare ne vous incommode pas? 

Elle se retourne gracieusement de mon côté. 
Dieu soit loué ! Je me trompais. Elle n est pas laide 
et ne doit pas- avoir plus de trente ans. Ses traits 
sont réguliers. Et ses yeux ! Jamais je n'en vis de 
pareils, si grands, si noirs, si vifs, des yeux de 
Géorgienne, et un visage allongé, blanc, comme 
celui des Allemandes. Avec tout cela elle peut bien 
être Russe. 
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Elle se retourne de mon côté et me répond sim* 
plement : 

— Non, monsieur; je vous remercie. Vous pou- 
vez fumer. 

Puis, de nouveau, elle se rapproche de la fe- 
nêtre, et regarde le ciel gris et Tuniforme perspec- 
tive des tristes environs de Pétersbourg. Ma curio- 
sité pourtantétaitéveillée.Qui est-elle? me disais-je. 
Une provinciale? Non. Pour montrer son savoir, 
elle n'aurait pas manqué de m' adresser la parole 
en français. Une femme du demi-monde? Non ; 
elle ne m'aurait pas répondu, ou ne m'aurait ré- 
pondu qu'en faisant plus d une minauderie. Une 
femme de la haute société? Elle ne voyagerait pas 
seule, et, d'ailleurs, je les connais toutes. La 
femme d'un fonctionnaire? Elle ne serait pas vêtue 
avec un si bon goût ; il n'y aurait point tant de dis- 
tinction naturelle dans ses mouvements, dans sa 
prononciation, dans toute sa personne. Une étran- 
gère ? Elle ne parlerait pas le russe si purement. 

Je fumais, et je l'observais. Elle restait silen- 
cieusement dans son coin, contemplant le morne 
horizon. Evidemment elle n'avait nulle envie de 
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se faire connaître et d'engager un entretien* Ç|e- 
pendant je ne voulais pas renoncer à tout espoir. 

— Comme nous allons leqtewcjutl lui cjii^-je. 
Elle rae regarde d'une façon singulière, comme 

si je venais d'^xpri[ner sa secrète pensée. 

— Oui, répond-elle, très-lentement. Quelle heure 
est-il? 

Je tire avec empressement ma montre. 

— Une heure et dix minutes. 

— Il n'y a, réplique-t-elle, que dix minutes seu- 
lement que nous sommes partis. Je croyais qu'il y 
avait plus longtemps. 

— Et moi, repris-je, j'ai trouvé^ a^ contrée, 
ces dix minutes très-courtes. 

A ces mots, un demi-sourire {^e dessina sur sa 
figure. Elle porta la main à ses cbevfiux, ^\ rajusta 
son manteau sur ses épaules. Je remarquai que ça 
main était petite et recouverte d'ui[i gapt glacé, 
boutonné avec soin, p'est un plajsir pQ^f moi d^ 
voir une main délicate hi^n ganté?)- 

De nouveau un silence, et un silence tenace. 

En vain j'adressai h nion incoquuQ diverses; 
amabilités ; eA ^ain JQ cberof^si) diCl^rept^ $[ly6^ 



de conversât jon. I^ipn çç; pje réusg^^. E)|ç BM ré- 
pondait par une légère inclination de tête, et cpn* 
tinuait à regarder le pays. 

— Vous aimez donc à voir la pluie? lui dis-je 
avec un mouvement de dépit. 

-^rîùn,. râpondit-dlâ d'Uft tan molfincM^liqoç; 
mais j'aime Taspecl dQ TaiitomAe. 

Je voulais user de cette réponse pour fOPg^g^ 
un entretien sui^ . le» seiuf^tipys <|ue l'on peut 
éprouver par un mauvais teofp^ ; n^aîa, on çq ipo- 
ment, la maudite locomotive ^rriv^it ^ T^kq- 
Celo. 

Ma co^pagnp abaissa aussitèt aoa \oiIfi auf 8% 
figure, et, à peine )e condi])CtQt^ siH^i^Til oi|y^ 1^ 
portière du wagon,, qu'elle s'élsinç^ â§bçM^ fit 4^h 
parut. Je voulais la suivre, Qt m pf s^ y p^i^^efiir. 
Étrange fei;nmel Qui est-elle? Jaok^isijfi p'fm|)Ue- 
rai rimpression de ses y^uii, quafid e^Q pifi ^\\ 
qu'elle aimait rautomne. ' 

A Tzarko-Oelo, je me sentis tris*.wnuy4<» I<f8 
hussards que j'allais checcbet ne pQuyaient me 
distraire. Je revins le soir chez moi. La nuit 
m'attristait. Qui donc est cette femme? Je cher- 
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che, je cherche à devmer, et ne puis y par> 



venir. 



22 septembre. 

' Je l'ai vue cette nuit en rêve. Elle était vêtue 
de deuil, et me priait de ne pas chercher à la 
cènnaitre. 

Cela ne signifie-t-il pas que cette rencontre en 
cliemin de fer n*est qu'un rêve? Mais Thomme est 
un être si bizarre I II s'attache à ce qu'il ne peut 
découvrir. Si j'apprenais que ma mystérieuse 
voyageuse est la femme de quelque employé de 
tribunal, ou de quelque médecin de régiment, 
aussitôt je cesserais d'y songer. 
* A présent, je ne sais que faire. Irai-je à l'Elysée 
ûianger des huîtres? Irai-je au café rejoindre mes 
amis? J'erre au hasard, et il me semble que toutes 
les femmes qui passent dans les rues doivent avoir 
des chapeaux de soie ornés de bouquets de vio- 
lettes et des manteaux écossais. 



ii 
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25 septembre. 

Je suis retourné à Tzarko-Celo, et de nouveau 
j'ai rencontré mon inconnue. Je ne sais quelle 
voix intérieure me disait que je la rencontrerais. 
Par malheur, cette lois, notre wagon était à moi- 
tié rempli. Il y avait là trois jeunes fonctionnaires 
et un gros homme que je n'avais encore vu nulle 
part. Ce gros homme se donne, aux yeux des trois 
jeunes fonctionnaires, un air important, parle 
pompeusement de ses rapports avec des person- 
nages puissants, de refTicacité de sa recomman- 
dation et de sa protection, et se délecte dans sa 
vanité et s'enfle comme la grenouille. A chacune 
de ses fanfaronnades, les jeunes employés se sou- 
lèvent à demi, portent la main à leur chapeau et 
le regardent avec respect, comme pour lui dire : 
c( Daignez vous souvenir de nous. Ne nous refusez 
pas votre protection. Soyez-nous propice. » En- 
suite, ils se regardent timidement Tun l'autre, 
comme s'ils n'osaient respirer devant un homme 
61 considérable, 



40 UNE ÂYEJITURE EN CHEMIN DE FER.' 

< t 1 

La scène est Yraiment comique. Assis en face 
de ma belle inconnue, je lui indique par un cli- 
gnement d*yeux le ridicule vantard. Elle sourit, et 
son visage, irradié par ce soutire, m'apparait 
comme v\n jour lumineux après la pluie. 

-r- ypus retournez, lui 4js-4e, à Tzarko-Celo? 

— Oui, me répond-elle. 

— Vous y allez souvent? 

— Non, non, réplinue-t-clle avec une sorte de 
crainte, j'y vais au contraire fort rarement. 

— Et pourquoi ne feriez-vous pas cette prome- 
nade? Elle est fort jolie. Et les jardins de Pan- 
lowki sont si agréables, surtout à Pâques, quand 
Ilermann joue, et que le Yauxhalle est illuminé 
avec des lanternes chinoises. 

Une fois Tentrelien commencé, nous en sommes 
venus à parler successivement des plaisirs de Phi- 
ver, des joies de la famille, puis de littérature. Ma 
jeune compagne cause spirituellement, et d'une 
façon qui indique un jugement éclairé. J'éprouve 
un très-grand plaisir à Pentendre, et il me semble 
qu elle nPécoute aussi avec quelque satisfaction. 

Tout à coup, notre gros vaniteux s interrompt 
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dans le cours de ^s van^^rje^, $e lourne de notr^ 
côté, jelte sur nous qn regai:ç( ^e trs^vers, comq^^ 
s'il remarquait que 90u§ nou9 nioq\)ops de ll^; 
puis, au moment où je pM\à^ k, w^ ^<MSJfifi ^ef 

vers 4*André Chénier, fiK>ii^in i) s'adr^^ à eV^, 
et lui dit : 

— Maxime Ivanowiteb 9e porte bi^n? 

A cette question, elle se tr^ublq, et Fépoud 4'wi| 
Toix faible : 

— Il est parti. 

— Parti! burol Ed vériti? el\oti9 Vou^pcome 
nez pour vous distraire 1 

En prononçant ces mots, il sourit d'un ^ir si 
impertinent, que je me serai^ réjoui dq le battre. 

Mais qui est ce Maxime Ivanowiteb? Frobs^t^le- 
ment le mari de mon inconnue I E4 il e^^t absent f 
Je ne suis pas fâcbé d apprendre cette nouvelle. 



27 septembre. 

Mon inconnue ne me sort pas de la tête. Hier, 
je suis retourné au cheminr de fer dans l'espoir 

^ la rencontrer^ SU^ Yoiià près du ))urç?u, maîfi 
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elle dciiiaiide un billet de deuxième classe, proba- 
blement poilrne plus faire le trajet avec moi. Eh 
bien, n'a-t-elle pas raison? Que Dieu soit avec elle! 
Pourquoi la poursuivrais-je? Â quoi sert ma puérile 
persistance?... Non, pourtant, il ne sera pas dit 
que je renoncerai à cette aventure, quoi qu'il en 
puisse advenir. Je me hâte de prendre aussi un 
billet de deuxième classe, je rejoins la mystérieuse 
beauté et je la salue comme une ancienne con- 
naissance. 

— Le sort, lui dis-je, me favorise, puisque j'ai 
encore le bonheur de vous rencontrer. 

Elle me répond assez sèchement : 

— C'est tout simple. 

Elle ne pourrait faire autrement. Quelques mi- 
nutes avant notre départ, la salle se remplit de 
voyageurs arrivant de Tzarko-Celo. Parmi eux se 
trouve notre gros fanfaron. Il nous regai-de d'un 
air railleur, murmure quelques paroles à roreille 
d'un de ses compagnons, puis se perd dans la 
foule. Son aspect a visiblement effrayé ma belle 
inconnue. Mais la cloche sonne. Nous prenons nos 
places. Il n'y a avec nous, dans le wagon, que 
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deux personnes qui me sont étrangères; Tune qui 
e^l fort occupée de la lecture d'un journal russe, 
Tautre qui s*endort. L'occasion est excellente pour 
reprendre mon entretien d'avant-hier et accélérer 
mes affaires. Cependant les choses ne vont pas si 
bien que je me plaisais à l'espérer. Ma charmante 
compagne est distraite, plus que distraite : agacée. 
Elle ne me répond que par phrases entrecoupées. 
Évidemment je l'embarrasse. Peut-être suis-je sur 
la voie d'une intrigue. A vrai dire, mon amour- 
propre est irrité. Cette indifférence me blesse. 
Pourtant, je ne suis pas amoureux d'elle, et, si je 
Tétais, à quoi serviraient mes tentatives? Bien cer- 
tainement la place est prise. Sans parler de Maxime 
Ivanowitch... Mais je saurai ce qu'il en est; je 
saurai, ma belle dame, qui vous êtes et pourquoi 
vous allez si souvent à TzaFko-Gelo. En arrivant a 
la station, elle s'échappe de nouveau lestement. 
Cette fois pourtant, je la suis et ne la perds pas de 
vue. En laissant, tomber son voile sur sa ligure, et 
en regardant d'un air craintif de tous côtés, elle 
traverse à pieds plusieurs rues, et enfin arrive à 
une petite maison devant laquelle elle s arrête. 



14 UNE AVENTURE EN CHEMIN DE FER. 

commesiellealtendaîtquelqu'un.Un instant après, 
une femme, vêtue d'une courle pelisse, apparaît et 
fait un signe avec un mouchoir de couleur. Aussitôt 
ma jolie compagne de voyage se dirige ycrs elle 
et toutes deux franchissent le guichet de l'habita- 
tion. Caché à quelque dislance, je les observe sans 
qu'elles puissent meremarquer. Après avoir attendu 
quelques minutes, je m'approche de la mysté- 
rieuse demeure d'une assez chétive apparence. Sur 
la porte, le n** 139 et une inscription indiquant 
que celte maisonnette appartient à M. le greffier 
Boubnovoi. Un petit domestique, que je rencontre 
près de là, in'apprend que cet humble logis est oc- 
cupé par un peintre. Pour cette fois, cela me suffit. 
Je vais rejoindre mes amis les hussards. Je suis 
dans une singulière disposition d'esprit : distrait 
et pensif, triste et gai, tout disposé à rire et aussi 
disposé à pleurer; je ne sais pourquoi. 



20 septembreb 

Aujourd'hui, je ne Taî pas revue. Je suis re- 
tourné au chemin de fer. Je Tai cherchée partout. 
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j'ai regardé dans tous les conipartiments. Vain 
espçir. C'est ç[o^nrnage. Je m'étais déjà habitué à 
la voir, et je ne pourrais voir une aulre personne 
k sa place. Je parlais dans V^spérance de la ren- 
contrer; je voulais me montrer très-sévcre envers 
elle, lui f^ire des repiontrances, lui reprocher sa 
liaison coupable. De quel droit? Je ne sais. Mais je. 
me sens tout chagriné dp np pas la rencontrer. 
Qu'elle fasse ce qui lui plaira, pourvu que je la 
voie, que je l'entende, comme une simple connais- 
8ance,'sans aucune idée de séduction. 

A Tzarko-Celo, je me suis bien ennuyé. Je n'ai 
pas même pu me décider à aller rejoindre mes amis. 
4'ai été errer autour de la maison du greffier. Le 
temps était sombre. Le ciel apparaissait lourd et 
morne comme une calotte de plomb sur la cam- 
pagne jaunie, et la maisonnetie qui attirait mon 
attention n'était certes pas plus riante que la veille. 
Tandis que je regarde la chaumière noire et son 
toit gris, la vieille femme, que j'ai déjà remarquée 
il y a deux jours, sort de cette maison avec un 
homme de haute taille enveloppé avec soin dans. 
HQQ, manteau. Il di( quelques i:^ots à la vieille^ lui 
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fait du doigt un signe de menace ou d'admonesta- 
tion, puis s'éloigne en dardant sur moi deux yeux 
pareils à deux charbons ardents. Il semble irrité, 
et la vieille a gardé près de lui Tattilude de la 
crainte et du respect. Sans doute il a été trompé 
dans son attente. Dieu soit loué I Je ne suis pas 
fâché, à présent, que mon inconnue ne soit pas 
venue aujourd'hui à Tzarko-Celo. 



!•' octobre. 

Tout cela me parait facile à expliquer : une 
femme qui trompe son mari absent, ou lui per- 
suade qu'elle sort pour aller voir une tante ou 
une nièce, et se' glisse dans une maison suspecte 
où une affreuse vieille lui procure des entrevues 
avec quelque bel olIicier!...Quoi de plus ordinaire 
et pourquoi suis-je maintenant si chagrine et si 
tourmenté de cet événement journalier? 

Je me reproche encore de songer à elle. 

Que joue-ton aujourd'hui au théâtre? Un an- 
cien opéra et un nouveau drame, Tun et l'autre 
mortellement ennuyeux. Si j'allais voir ma gi^- 
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cieuse comtesse? Non, c'est le jour où elle reçoit. 
Elle est entourée de courtisans et d'adorateurs. 
Et moi je ne me soueie de voir personne. J'essaye 
de lire ; mais les livres russes ne m'apprennent 
rien et les livres français me fatiguent. 

Je ne sais quoi imaginer pour me distraire. Je 
voudi*ais aimer... non pas froidement et prudem- 
ment comme on aime dans le monde, mais d'un 
amour profond et ardent. Je voudrais vivre d'une 
vie étrange, avoir d'étranges joies et d'étranges 
douleurs. Quel dommage que mon inconnue ne 
mérite point mon estime. 11 me semble qu'elle 
doit avoir une profonde faculté de sentiments et 
de dévouement... Au reste, les femmes sont aussi 
trompeuses que dissimulées. Bien fou celui qui 
s'efforce de deviner ces énigmes vivantes. En au- 
cune tentative il n'éprouvera plus de tristesse, de 
chagrin et de mécontentement. 



3 octobre. 



Je Tai revue. A mon aspect elle a rougi. Dans 
ses yeux il y avait une expression de satisfaction 
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et en môme temps de crainte. Mon cœur battait 
vivement. Au loin brillait l'espoir... Elle a remar- 
qué ma persévérance. Qui sait! Peut-être qiie cetlç 
pcrscvcrancc ne lui est pomt désagréable... Mais 
pourquoi ces fréquentes excursions à Tzarko-Çelo? 
Pourquoi se cache-t-elle? Et pourquoi a-t-çUe peur? 
Le fait essentiel, je le connais : il y a là une l))^- 
toire d*amour. 

A côté de nous il y a des Anglais qui vont çi^^- 
mincr, les merveilles de TzarJio-Celq.Ma graciçu^p 
inconnue se met ? parler avec moi de difie^etitç^ 
choses, mais çvit^ avec soi|j> tout ce qui pourr^^| 
me donner syir elle quelque indice. Notre en^yeljjjjj^ 
est animé, varié çt piçme assez gai. Eljçi caus^ç 
d'une façon charmante, mais peu à peu mon esprit 
prend une autre direction, c^ plus elle rpe cl^^r^ij^ç^ 
plus je n^e sens douloureusement affecté p^r le, 
souvenir de la maisQnnçlte du peindre et (je la 
vieille femme stationnant sur la porte. A la lin je 
ne puis plus me contenir, et je lui dis : 

— Vous avez beaucoup de connaissances à 
Tzarka? 

«^ Non, quelques-une? sei^leipient. 
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-— Et la maiçon du greffier Bqv^bnoYQi, n** 1 39? 

A ces mots elle a pâli, et j'ai vu ses lèvres Irem- 
bler. Elle jette s,ur mQx ufi rcgqpd jl^ans lequel je 
lis à la fois un reproche pt uoe prière, puis e|le me 
dit (l'une voix oppressée : 

— Vous Qtes up liftARêtç hoDftïnÇ}?. 

— Je Tespère. 

— Donnez-moi votre parole d'honneur de ne 
pas chercher à me connaître avant la semaine 
prochaine. 

— Volontiers, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous m'expliqperç^ Ténign^e ^e, 
votre situation, que voqs me direz po^iniuoi vou^^ 
vous rendes à U #ro{)ée dans la maisop 4^ 
peintre? 

Elle gai^^a w i^M^pt le silence, pui^me répon- 
dit d'un \m if^sMlw f 

— Revenez jeudi de la sema^nie prochaine, je 
vou§ racontgr^i Bfton l^i^^qire; ma^s d'ici à jeudi, 
entencjei-yous? 4'ici à jeudi vous np retournerez 
pasàT*arko-Celo, e( vous n'interrqg^rez personne 
à jsi^gn si^et, Si yqus jpq \^ promet^qz, vqus saiirçz 
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tout jeudi prochain, sinon, yous ne me reverrez 
jamais. 

— C'est convenu, c est convenu. 

— Votre parole d'honneur? 

— Ma parole d^honneur. 

A ces mots nous nous sommes quittés. 



* 7 octobre. 

Que le temps est long à passer! Une semaine, 
toute une semaine sans aller à Tzarko-Celo I Ce 
n'est pas une plaisanterie. Mais celle qui m'im- 
pose cette pénitence est-elle vraiment jolie? Oui, 
ses yeux sont très-expressifs, sa main mignonne, 
sa bouche fine, son nez parfait, sa taille fort élé- 
gante. Mais ce qui est surtout charmant, c'est 
l'harmonie de ses traits, c'est son ensemble. J'ai 
vu beaucoup de femmes plus jolies qu'elle, mais 
pas une si ravissante. 

Je suis curieux de savoir ce qu^elle peut me ra- 
conter et comment elle expliquera ses visites à Itt 
demeure du peintre. Je n'ignore pas que, sous le 
prétexte de fairç faire son portrait, plus d'une 
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Temme a noué et prolongé une intrigue. Et il en 
serait de même démon inconnue? Quel dommage I 
Elle me plait extrêmement. Peut-être que je pour- 
rais aussi lui plaire, et nous nous comprendrions 
parfaitement Tun Tautre, et nous serions heureux. 
Mais cette petite maison avec la vieille femme 
et le peintre sera toujours une barrière entrei nous, 
et quand même elle serait parfaitement vertueuse, 
je ne pourrais Vépouser. Dans ma position, je ne 
puisque faire un brillant mariage, épouser une 
personne qui porte un nom distingué. Telles sont 
les lois de la société. Tout cela est vrai. Mais ma 
tendresse pour elle serait ma joie secrète, mon 
trésor ignoré, un trésor que je déroberais avec soin 
à tous les regards, de peur qu on ne le profanât... 
Oui, et' ce sont là des chimères. Elle en aime un 
autre; elle est dominée, subjuguée par un autre, 
et je sais qu'on la jette dans un grand trouble si 
Ton prononce devant elle le nom de Maxime Iva- 
nowitch... 



la uns AVEHTURB EN CHEMIN DE FEU 



11 octobre. 

J'ai eu tort... J'ai eu tort... Jem^en accuse sin- 
eèremeut... Comment recueillir mes souvenirs? 
Comment raconter tout ce que j'ai appris hier? 

J'étais au chemin de fer une demi-heure avant 
le départ, et j'avais pris huit billets de première 
elasse, afin de pouvoir disposer entièrement d*un 
wagon et d'être seul avec elle. L'attente me (Sem- 
blait terriblement longue. Chaque femme que je 
.yoysiis apparaître de loin me donnait une nouvelle 
émotion ; sous chaque chapeau, je croyais la recon- 
naître. Et je me trompais. Elle ne vient pas. La 
.cloche sonne une première, une seconde fois. Elle 
ne vient pas. Se serait-elle jouée de moi et de ma 
crédulité? Encore quelques minutes jusqu'au der- 
[met signal. Et tout à coup une sorte de conmio* 
tidn électrique m'avertit, de son approche, et, en 
effet, la voilà près de moi. 

— Dieu soit loué! lui dis-je; Dieu soit loue! 
Vous arrivez à temps. Voici votre billet. 

Le conducteur nous regarde en souriant d'un 
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aîr maiin. lofais peu m'importe. Qu'il pense ce 
qu'il voudra ! Ma gentille inconnue paraît assez 
paie ; il y a dans ses yeux une douceur extraordi- 
naire. Je nie i*éjouid de la voir ainsi, quoique à 
son aspect je me sente, malgré moi, intimidé, et 
en l'observant je remarque dans son sourire une 
fâprèssiôn de triomphe qui Hi'étôrine et me dé- 
concerte. Je Pattendais avec impatiéilce, avec in- 
quiétude. Je pensais qu'elle n'oserait me donner 
son explication. Etmaintenaht je me trouve en face 
crélfc cotnme un ccofier. 

— Vous avez tenu votre parole; me dit-elle. 

— Quelle parole? 

— Vous n'avez pas, pendant toute celte se- 
inaine, clicrché à me connaître, ni épié mes dé- 
marches. 

— J'ai pleinement obéi à vos injoticlîons. 

— Je vous en remercie cordialemeni. 

En prononçant ces inols elté me tend sa pelUe 
main, et je la porte à mes lèvreâ avec uil'mouvcmént 
sans doute trop ardent, car aussitôt elle la retire. 

— Vous avez, i:eprend-elle, accompli votre pro- 
messe comme im homme d'honneur. A présent^ 
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j'accomplirai la mienne. Ma vie est un roman dont 
j'attends aujourd'hui le dénoûment. 

— Dans la maison du greffier? 

Elle me regarde fixement, et répond en sou- 
riant : 

— Oui, dans la maison du greffier. 

— Et votre roman se dénoue comme tous les 
romans, par un amour. 

— Oui. 

Ce oui me fait mal. 

— Et Tobjet de votre roma;i est dans les dos- 
siers du greffier? 

— Précisément. 

Un si net aveu me révolte. 

Son héros, me dis-je, est quelque fade élégant 
pommadé et frisé, quelque poète incompris, quel- 
que jouvenceau désenchanté, ou un présomptueux 
officier, ou un étranger aux moustaches noires, à 
la barbe noire, avec des yeux étincelants et une 
figure d'ange déchu. 

Par bonheur, je me contentai de faire ces sup- 
positions en silence, et je demandai tout simple- 
ment : 
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— Qui est voire héros? 

— Mon héros, me répondit-elle, a de jolis che- 
veux bouclés, des joues roses, des yeux de co- 
lombe, et la voix si douce, que rien que d'y son- 
ger je me sens battre le cœur. 

— Mais qui est-il? 

Elle sourit, et me répondit avec une expression 
de joie et de tendresse indicible : 

— Mon héros ! c est mon fils. 

Je la regardai comme si j'avais le vertige. 

— Yous saurez, continua-t-elle, que dans la 
maison du greffier, chez le peintre, est mon fils. 
Il a été malade, très-malade, le pauvre petit, et 
j'ai été bien tourmentée. Aujourd'hui, enfin, il va 
mieux. 

— Mais pourquoi donc vous cachiez-vous pour 
aller le voir? 

— C'est là rhistoire que j'ai promis de vous ra- 
conter. Mais il me semble que vous n'êtes pas au- 
jourd'hui disposé à Ten tendre. 

— Au contraire, au contraire. Racontez, je vous 
en prie. 

— Eh bien , écoutez et ne m'interrompez pas. 
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Mon récit commence comme la plupart des vieux 
romans. Je suis née d'une famille peu riche. Mon 
|)èrè, d'origine alleiriândë, était un bon et digne 
hbinrnfe. Il eritra au Service de là Russie et se fixa 
près de Varsovie. Ma mère était Polohaisc; Je n*ai 
point connu d'autres parents. Quatit à mon nom, 
Vèlflâ iiié dis|iènsëre2 de vous lè dire. Je fus placée 
dans une pension, et j'^ restai juâqu à dix-sept 
ans ; ensuite on me mariai avec uil homtne dont 
jusqu^à présent là famille... Mais J'ës'pêi'e que... 

-^ Comment? 

— Écoulez. Ce que je vais vbUs dire ressemble 
^n peu à ufaè cbiifésâion. Eii face die notre pen- 
siofnnat vivait un jeune hoinme dé tîrigl-deUx ans, 
qui, du matin au soir, assis à sa fenêtre, ne cessait 
ié tous regarder. Vbtis sâ^^ï Ce qtii arrive souvent 
dans les écoles de jeunes filles. Au lieu d'étudier 
très leçons, nous passibtis de longues heures à nous 
^ccaper de notre voisin- à rêver aux aniours 
idéales, à nous abandonner à toutes sortes de 
«him^res. J'étais encore totit enfant. Lé |eune 
homme se mit à m' envoyer des billets dont je 
jn'enorgueiUisdaiB devailt méB compagnes. Mais 
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mv^r^y ^yant dçcoqvp^rt fjçtjç correspondance^ 
se fâcba , et obligea inoi^ ad^^ateur à faire un 
voyage en pî|ys étrangers. 

— E\ YOu$ ne me ^\Tez pas son nom? 

— ,fe pjji^ très^-bien vous le dire si yous le dési- 
rez. Il §*^ppélait Maxiiïje Ivanpwitch. 

— Et ycjuç Tayez épousé ? 

-—Non. Qii^nd il partit, mes parents me retîrè- 
renf de ppia pension et me marièrent avec un in- 
connu. La jeune fille ignprqnte 2(ccepte sans difQ- 
culté Tépopx flu'pn lui présente, pourvu seulement 
qu^ ce ne çq^t pas un monstre. Moi ie n'avais 
pas la m^fpe indifférence. J'aimais Maxime Ivano- 
witch avec toute Tardeur d'un enthousiasme enfan- 
tjp. |i|a passion se manifestait par des soupirs, par 
des écrits en vers et en prose, par des vers roma- 
nesques. Mais en vain je pleurai et priai. Je fus 
conduite à TauteL et alors je devins très-malheu- 
reqse. 

« Mon mari était défiant et jaloux. Que Dieu lui 
pardonne I Nous nous rendîmes à Pétersbourg 
dans rmteniion de fréquenter le monde : mais 
qptre monde se composait d'un petit cercle de per- 
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sonnes que nous avions connues à Varsovie. Nous 
voulions aussi voir le théâtre, et tigurez-vous ma 
surprise et mon saisissement lorsqu'un soir, en y 
entrant, la première Bgure que j'aperçois est celle 
de Maxime Ivanov^itch. Il avait vieilli, et d'épais 
favoris couvraient une partie de ses joues. Dès 
qu il- m'eut aperçue, il vint dans notre loge. Je le 
présentai à mon mari, qui, ne connaissant pas mes 
anciennes relations avec lui, se montra très -cour- 
tois envers lui et l'invita à venir nous voir. Maxime 
Ivanowitch accepta avec joie cette invitation. Je 
remarquai (les femmes en pareilles choses se trom- 
pent rarement) que Taffection qu'il m'avait témoi- 
gnée autrefois n'était point un caprice passager. Le 
temps n'avait fait que Taflermir. Je remarquai 
aussi tout ce qu'il y avait en lui de bonnes et vraies 
qualités. Héritier d'une fortune considérable, il 
n'employait ses revenus qu'à soulager les pauvres. 

— Et vous l'aimez? dis-je en tremblant à ma 
belle compagne. 

Elle ne répondit point; elle ne rougit ni ne sou- 
rit: elle soupira. 

— Au nom du ciel! m'écriai-je, ne me laissez 
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pas dans une telle incertitude. Diles-moi si vous 
i aimez ? 

— Non, me répondit-elle résolument. Je ne 
suis plus la candide pensionnaire ; je ne rêve plus 
comme autrefois, en regardant la lune. Non, je 
n'aime personne, et c'est peut-être le plus grand 
malheur. 

— Comment donc? 

— Plus tard, vous le saurez. Maintenant, lais- 
sez-moi continuer, sinon je ne pourrai finir avant 
d'arriver à la station. Je ne vous ai pas dit que 
mon mari avait la passion du jeu. En apprenant 
que Maxime Ivanowitch était riche, il songea à 
l'exploiter) 

c( Vous ne pouvez vous figurer ce que souffre la 
femme d'un joueur. Tantôt des monceaux d'or, 
tantôt le dénûmentle plus complet, et toujours les 
soucis et la crainte; toute la nuit des cris, des 
querelles, des malédictions. Si je n'avais pas eu un 
fils, je crois que je serais devenue folle. Les ten- 
dres devoirs que j'avais à remplir envers lui don- 
naient un nouvel intérêt à ma vie, et m'aidaient à 
supporter mes cha^ins. 
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a Malgré toutes les instances qui lui furent faites, 
Maxime Ivanowitch ne voulut point jouer. Ordinai- 
rement il restait assis près de moi dans le salon, 
tandis que dans la chambre voisine i'nr résonnait 
sur la table de jeu. Il aimait mon fils ; souvent il 
le tenait sur ses genoux en même temps qu'il 
nie regardait avec une expression de commiséra- 
tion. Tout cela déplaisait fort à mon mari. Quel- 
qu'un lui dit les rapports que j'avais eus autrefois 
avec Maxime Ivanowitch, et dès ce moment mon 
existence devint un enfer. A tout instant mon mari 
m'outrageait, non point quand nous étions seuls, 
mais même devant des témoins. Maxime, offensé 
aussi par des paroles acerbes, dut se battre. Dans 
ce duel, mon mari fut blessé. Sa rage alors ne 
connut plus de bornes; il en vint à me chasser de 
sa demeure, à me priver de mon fils, seule joie de 
ma vie. Maxime Ivanowitch se fit un devoir de me 
consoler; dans sa bonté d'âme, il souffrait de pen- 
ser que lui-même était la cause de mes souf- 
frances. 

a Quelques mois après mon exil, on racontait sur 
jOdOQ mari une fâcheuse histoire. D fut obligé de 
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quitter sa maison pour se soustraire aux poursuites 
de la police et de se réfugier secrètement chez le 
pauvre peintre qui habite la ç^emeure du greffier. 
D me défendait encore de voir mon enfant. Un jour 
j'appris par sa vieille nourrice qu'il é^ait malade. 
Vous ne pouvez vous imaginer la doreur que me 
causa cette nouvelle. Mon iils malade, etnioi con- 
damnée à rester loin de luil... Non, à (ont prix je 
voulais le revoir, et voici ce que je fis. Quand çaon 
mari sortait, la nourrice m'en avertissais par un 
sij^nal convenu, et alors j'entrais clans la chambra 
qui m'était intçrdite ; je m'approchais du 11^ oii le 
pauvre enfant de sept ans languissait en proie à la 
fièvre, et dans sa faiblesse ne cessait de répéter le 
nom de sa mère. 

— Et Jlaxime lyanov^i^chî 

— Maxime ^vanowitch partit pour la Pologne, 
afin d'y obtenir pour mo\ une sentence de divorce 
et le droit de reprendre possession de mon fils. 
Le divorce fut prononcé, mais je ne.puis avoir mon 
fils sans la permission de son père. Et voilà ce qui 
me tourmente. Que deviendra-t-il, ce mal]ieureu^ 
^^1 avec les exemples qu'il ^^ sous les yeux? 
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Quelle éducation rccevra-l-il? Quel sera son ave- 
nir? 

A ces mots, la jeune mère se tut, et des larmes 
coulèrent de ses yeux. 

Nous arrivons à Tzarko-Celo. Autour de Tem- 
barcadcre étaient réunis un grand nombre de cu- 
rieux. Parmi eux se trouvait cet homme au sourire 
diabolique que j'avais remarqué quelques jours au- 
paravant. 

— Ah ! me dit à voix basse mon inconnue. A 
présent, je le connais. C'est un de ceux qui pas- 
saient la nuit à jouer avec mon mari. 



12 octobre. 

Singulier récit ! . . . N'est-ce pas une invention?. • . 
Mais pourquoi aurait-elle inventé cette histoire ? Et 
qui est ce Maxime Ivanowitch? Qui est-elle elle" 
même? Quelquefois, tandis qu'elle me parlait, il 
m'a semblé qu'elle me regardait avec une expres- 
sion particulière ; alors elle s'arrêtait, elle soupi- 
rait, et quand elle m'a dit :.« Je n aime plus per- 
sonne, » son visage annonçait quelle pourrai^ 
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aimer cm^ore. Quelle musique dans sa voixl Quel 
aitrrit dans son regard ! Comme elle me charme I 
Comme elle est belle quand elle parle! 

le ne sais quel nom donner au sentiment que 
j'éorouve. Mais je sens que mon cœur est enchanté 
par elle; je sens que je suis prêt à Taimer... que 
je Taime... Son image me suit partout... et tout 
le reste m'ennuie ; le monde, le théâtre, la pers- 
pective de Newski. Je ne vis, je ne suis content que 
sur le chemin de fer, et j^attends avec impatience 
le moment où je puis retourner à Tembafcadère, 
Béni celui qui inventa la locomotive, et béni surtout 
celui qui construisit un chemin de fer entre Pé- 
tersbourg et Tzarko-Celo ! 



13 octobre. 

<re l'ai vue... comme je ne l'avais pas encore 
vue. £ile avait un joli chapeau orné de dentelles, 
une mantille de velours et une robe noire. Jamais 
elle ne m'avait paru si belle. Je la regardais et l'ad- 
mirais. Elle m'a fait un salut de la tête. Sur ses lè- 
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vres était un sourire, ipais dans ses regarob' n y 
avaii une cectainc inquiétude* 

Nous nous asseyons dans le wagon. A coté ue 
nous se place un acteur allemand et deux insuf^- 
portables bavards qui ne cessent de raconter les 
noqyelles de la ville, et se vantent à qui mieux 
mieux de leurs relatix)ns et de leurs succès aans 
le monde. Mon inconnue et moi, nous n'osons re- 
prendre un de nos entretiens, mais nous nous 
regardons à la dérobée, et il y a dans ce muet 
lapgage un charme indicible. Quelquefois je m a- 
perçois que ses yeux, en se fixant sur mpi, ont une 
expression de tristesse, et je lui réponds par un 
regard dans lequel je metç toute mon âme, et sans 
doute elle me comprend, car elle se détourne, et 
une légère rougeur se répand sur ses joues. Évi- 
den^p^pflt;, le souci de la mère est dissipé, ot ^e 
sentiment de la femme reprend le dessus. A ma 
place, un écolier lui aurait parlé à voix basse, et 
par là aurait attiré Tatlention de ses voisins. Maig^ 
je sais depuis longtemps que le monde ne cherche 
à écouter que ce qu'on cherche à lui dérober, et 
que le mystère reste* un mystère quand on parle à 
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îL^ule voix. Tandis que mes jeunes fats faisaient 
une sotte description d'une aristocratique de- 
meure qu'ils ne connaissaient ni Tun ni Faulre, 
je profilai de l'occasion pour tâcher de délivrer 
mon esprit d'une idée pénible. Je me tournai vers 
la belle voyageuse et lui dis : 

— Que devient Maxime Ivanowitch? 

Ell^ devina ma pensée, rougit un peu et me ré- 
pondit : 

— Il est arrivé hier, mais malade. 

— De quoi, malade? 

— De quoi? dit-elle d'une voix timide et faible, 
du chemin de fer, et je crains qu'il ne soit pas 
très-empressé de se marier. 

Et il est à craindre aussi que ce mariage, re- 
tardé par un jeu du sort, ne soit rompu par de 
méchants propos. 

Elle pourrait se justifier, elle devrait même le 
faire, dans l'intérêt de son fils. Mais il y a en elle 
trop de fierté. 

— Et peu d'amour! lui dis-je avec ardeur. 
Elle baisse la tête, et me regarde si tristemcii', 

•i tristement, que j'ai envie de pleurer. 
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Ainsi, elle me sacrîBe un beau mariage, \s£ 
riche fiancé et l'éducation de son fils. Non, je 
ne dois pas accepter ce sacrifice; je dois, au 
contraire, quoi qu'il m'en coûte, la détourner 
d'une préférence passagère et d'une résolution 
insensée. 

Nous ne causâmes plus guère jusqu'à notre ar- 
rivée. Elle était très-préoccupée et paraissait en 
proie à une lutte intérieure. Moi, j'étais heurex2Z« 



11 octobre» 5 heures du matin. 

Toute la nuit je n'ai pu dormir. Toute la nuit 
j'ai entendu sa voix et contemplé son regard mé- 
lancolique. Que Dieu soit avec elle! Je ne veux pas 
être un obstacle dans sa vie. Un autre peut-être ne 
croirait point à ses paroles. Mais il y a en elle un 
tel accent de vérité et une telle noblesse, que je 
ne puis douter de sa sincérité... Non, je ne la sé- 
parerai point de son bienfaiteur... Non. Décidé- 
ment, je ne retournerai plus sur le chemin de fer..^ 
Aujourd'hui, je dois me rendre à l'exercice. . . Après 
l'exercice, je pourrais encore partir... Et quand 
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j y réfléchis, ai-je le droit de la déterminer à une 
résolution qui ne lui plaît pas? Puis-je disposer de 
ravenir d'une femme dont je ne sais pas même le 
nom? Peut-être que je dois l'arrêter au bord d'un 
nouveau mariage. Peut-être qu'elle m'aime pro. 
fondement sans sayoir pourquoi. Et je serais froid, 
cruel, inflexible envers elle! Non, ce ne serait pas 
seulement de ma part une lourde sottise, mais une 
félonie, et un acte impardonnable d'ingratitude. 
J'irai... décidément... ne fût-ce que pour la 
dernière fois. ..EtTexercice?.. Après l'exercice!. •• 
Qu'importe ce qui arrivera? J'irai... 



14 octobre, le soir. 

Une nouvelle singulière aventure. J'arrive un 
peu tard à l'embarcadère... l'exercice avait duré 
si longtemps. Dans les wagons presque toutes les 
places sont prises et les conducteurs fermaient les 
portières. Je m'approche d'un compartiment de 
première classe. A travers un assemblage de vi- 
laines têtes apparaît, sous un joli chapeau violet, 

le visage delà chère inconnue qui me regarde avec 

3 



fëniplî. Quel inalheiiirl îï faiit eii 'cticrcliér un 
àutire. Darlà celui bù je m*îrislâlle, jè vois entrer 
iiti voyagëuir èh retard 8omme moi. II pâfàit fàCÎ-^ 
giié. Son eitériëht est isi^re^ble ^oicjùé sa iîgiiré 
tiè soit pas Véllè. Un mdèkmtôsh l)lanc iiiasquè sa 
ftrte taillé fet m^^à fâvSrîs 'dmbràgéht è'ès trailà 
bàsahês. Il itné regarda kvec linë ëiràiige è'uribsilé. 
f allume iiti ëigsiré Ht ne prohôUéb p^s linmot. ÏI 
Ine s'éiiiblë )^ué là locôbiotive marché cdûimè une 
tbrtûë. LéVoyàgédr qui esi venu à' asseoir près de 
moi continue à kil'dbserver. tl me senible que jé 
l'ai va quelque part, à un concert, si je ne me 
trompe. Probablement un amateur de musique. Il 
me connaît peut-être, et moi je ne me rappelle pas 
qui il est. Taiit de gens me connaissent sans que 
jé sache leur nom I 

Enfin, nous voilà arrives. L'étranger sort avant 
inbi, s'àjpprbche de ma mystérieuse amie, lui 
adresse quelques paroles auxquelles elle répond 
d'un air Histrait. Tout à coup elle se précipite vers 
une vieille femme qui s'avahce à rextrémité de 
rembarcadère, conduisant jpar la main uii char- 



mant petit enfant, vêtu d'un caftan russe. L*étran 
ger s'arrête têt edr« 

^ Enfin, fiiedis^j€(, toici atie oceasioti de sa- 
tisfaire ma curiosité. Je vais àavoîr p&r cet hoHune 
le nom de ma belle Î9Connu6. 

Je m'approche de lui et le salue poliment. Il 
répond à mon salut pat une froide inclination de 
tête. 

— Voulez-vous bien, lui did-je^ me permettre 
de vous adres^r une question? 

— Parlez. 

— Voulez-vous me permettre 4e voqs deman- 
der qui est cette personne avec laquelle vous venez 
de vous effiretenir? 

— Il me regarde d'un air de défiance et me ré- 
pond : 

^^ Cofmnrent! Vous ne te savez pas? 
-^ Non, «i vérité» 

— Vous n avez pas été chez elle? 

— Non. 

— Vous ne savez pas où elle demeure? 
--Non. 

*— Et vous ne savez pas comment elle s'appelle? 
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— Non. 

— Cependant, yous la connaissez? 

— J*ai eu quelquefois le bonheur de la recon- 
trer sur le chemin de fer. 

— Et vous ne lui avez parlé en aucun autre 
endroit? 

— En aucun autre endroit. 

— Votre parole d'honneur. 

— Ma parole d'honneur! 

A ces mots, l'étranger se jette à mon cou, me 
serre dans ses bras, de telle sorte que je m'imagine 
qu'il devient fou. 

— Permettez... luidis-je, permettez... 

— Ah! s'écrie-t-il, comme on s'abuse en ce 
monde! On se figurait, Dieu sait pourquoi, que 
vous aviez avec elle des rendez-vous journaliers, 
qu'elle me trompait. Et moi aussi, j'en étais venu 
à avoir un fatal soupçon... Non... Elle ne pouvait 
me tromper.. • Laissez*moi vous embrasser encore. 
Yous me rendez le repos. Vous êtes mon bienfai- 
teur, mon sauveur... Yous... 

Il n'achève pas sa phrase. Il court à la poursuite 
de ma chère inconnue. 
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15 octobre. 

Ce matin j'ai reçu cette lettre sans signature. 

« Hier vous m'avez mariée. Maxime Ivanovitch 
m'a montré tant de dévouement que je ne puis re- 
fuser sa proposition. Il me dit que pour mon hon- 
neur, pour l'avenir de mon fils, je dois l'épouser, 
et je sens qu'il a raison. Que la volonté de Dieu, 
s'accomplisse. Le méchant joueur qui nous a vus 
deux fois ensemble sur le chemin de fer avait dit 
à Maxime que nous nous connaissions intimement, 
et le pauvre Maxime était très-tourmenté. Mais vous 
Tavez tranquillisé. Par suite de la décision que je 
viens de prendre, mon premier mari ne sera plus 
obligé de se cacher. On a réglé ses affaires, à la 
condition qu'il me rendrait mon fils. A présent, ce 
cher enfant est avec moi, et je vivrai pour lui. 
Bientôt nous partons. Adieu. Soyez heureux. 

« P. S. Quand vous irez en chemin de fer, sou- 
venez-vous quelquefois de moi. 

c SainUPétersbourg, 15 octobre 1841. i 

Comte SOLLOHOUB. 



LA PUPILLE 



Le hasard me conduisit, il y a quelques an- 
nées, dans le chcMieu du gouvernement de 
E^**. En me promenant sur les nouveaux trottoirs 
de cette ville ; en examinant ses récents édiGces, 
je m'arrêtai à diverses reprises devant une grande 
maison en pierres, dont la sombre grandeur ap- 
partenait à une autre époque, et qui semblait 
comme oubliée dans le mouvement de la civilisa- 
tion moderne. Il était évident que cette maison, 
bâtie avec le luxe de Tarchitecture italienne, avait 
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été autrefois très-animée, que ses fenêtres avaient 
été illuminées pour de joyeuses fêtes, et qu'elle avait 
fièrement dominé toutes les maisons des environs. 

Je crois à la vie et à la mort des êtres inanimés, 
et cette construction me semblait défunte, et, de 
plus, défunte depuis longtemps : dans les mu- 
railles, de longues crevasses ; aux fenêtres, des 
vitres cassées, et quelques-unes remplacées par 
des feuilles de papier ; sous le balcon brisé, quatre 
colonnes en ruine; çà et là, dans les fissures des 
briques, quelques plantes sauvages; à Ventrée de 
la cour, toute couverte d'herbe, quelques tonneaux 
vides, et pas un être humain dans cette demeure 
morte. 

J'interrogeai sur cette singulière maison un 
marchand du voisinage. Il me dit qu'elle avait été 
en dernier lieu occupée par un marchand de vin» 
qui venait de transporter ses magasins à l'autre 
extrémité de la ville. Un tel renseignement ne 
pouvait me suffire; je m'adressai à l'avocat du 
gouvernement, que je connaissais ; il me dit que 
cette maison était en ce moment l'objet d'un pro- 
cès très-compliqué, et qu'elle venait d'être mise 
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SOUS le séquestre. Comme il n'était que depuis peu 
de temps en possession de son emploi officiel dans 
cette \ille, il ne put me donner d'autres explica- 
tions. 

Enfin un yieux bonhomme, aimant à causer, 
appaisa ma curiosité. Qnand je lui parlai de cette 
ancienne habitation qui m'occupait, je vis son œi| , 
^inceler, sa taille se redressa, il se rajeunissait 
par le souvenir de sa jeunesse : et Dans cette habi- 
tation, me dit-il, j'ai passé les plus agréables mo» 
ments de ma vie. J'y étais reçu dans l'intimité, et 
on y vivait gaiement jadis; à présent il n'en est 
plus de même. » 

Le vieillard alors se mit à me narrer sa biogra- 
phie, qui ne m'offrait rien de très-caractéristique, 
et que j'écoutai cependant avec patience. Ses jours 
de jeunesse étaient évanouis depuis longtemps. 
Les jeunes filles qu'il avait courtisées étaient de- 
venues de vieilles femmes, et lui-même ne pouvait 
plus faire autre chose que de jouer toute la jour- 
née aux cartes. Cependant il m'entretenait de ses 
bals et de ses joies juvéniles comme d'un événe- 
ioeat de |a veille. 
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lorsqu'il en vint enOa k répondre m% questions 
que je lui adressais sur la maison déserte, il me 
cacoipta une bistotre si étrange, que je ne doutai 
pas un instant de sa véracité, car souvent la fiction 

ne peut etWiuâre s^ V^tcangeté quî noua surpx^end 
dans la réalité de la ^ie. J'ai reproduit fidëem^t 
son récit, et je le ^ivre à me^ lecteurs. 

U y a ^aviron quarante ans qu'un incident inal- 
tendu mit tout à Q3up cette; capitale de prorioef 
en grand éqoi. Des travaux de réparation et d'em- 
beUisscment y furent subitement ordonnés par le 
directeur de la pqlice. On venait d-ppprendre la 
prochaine arrivée d'un haut personnage, M. le 
coopte de^% et œ noble seigneur n'entreprenait 
point ce .lointain i^oyage pour passer seulement 
quelque temps d^ns ses domaines; il aqnoqçait 
r intention de Êfer sa résidence dans cette viUe de 
province. On s'entretenait à voi^ basse d'une (réso- 
lution si inexplicable, on Tattribuait à une retraite 
forcée, à une disgrâce subite. Quoi qu'il en fût d^ 
ces conjecturea, le comte fit édifier cetle grande 
et pompeuse maison, cette paisqn italienne. Vn 
architecte de Pétersbourg vint ici tout exfirès 



diriger ce travail, ^t niaçpqsj^ çbarp^ntieir^, tapis- 
siers y furent actiyejfnent fijiplpyp?. Enfin, |put 
étant pf*ét, }e coip.^e çi]rrjya. C'était pn bp^me 
JQiinjî encore^ pi^is ij ^yait \^ fig\jfç çévfirp et qa 
teint iaune, jndjce â*un état i^^ila^iÇ* i^^es notables 

habitant ^ft^^Pl^Ç^y^^"^^^ '^^^ cfl$.^VI"?Ç fl'^ppa- 
rat, fe préscntèr^r^t rp^spectuf^i^seiner^t d^y^nt lui. 

Il les reçut ^vec u^ isourir^ mélancolique, l^s pria 
de ne faire aucune cérémonie et çç re(ifa d^ps son 
intprieuf. Dè$ ce mpn^en|, il n|^ yit pli(3 qii'uo trèçh 
pelit poipbrc de personqçiç, \\ (qy^ilt la çocié|é, §t 
de temps i f^lrq yeuleîppnt $e r.cp4?|i^ chp? le gou- 
verneur, les jours où il savait n'y trouver quçuqp 
yéunion. Selon les usages du |emps, pq gouyer- 
neur était fpft hQspit^ljpr, et, çapa s^ spuçjer de 
l'avenir de ^ fflppijl^? dépensait galamment tout 
spn rçYfiqq. Q^'on §fi ^gure ça joie pt la surpnie 
pni3ffr^elle qu^nd tput à ç^up le comte lui de- 
ipapd? fsi filjp m mariî^gj^. L'^ROnflp fo^que, le 
titrp.» }e. poip, leç f^Ujaifce^ d*uq te) pritpnd^nt ne 
Pf^Rl^ltaiçpt f^ d^ 3ûpgpi: une rpinutç k un rcifos, 
Çï cfilts unjftfl flçy^5<t ^p 6U>^ 4p ppuvç^m entre- 

^^m fil âfe 9âHY^lM bïpûtbùM. Qh ^ndlr^it <{»• 
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le comte ferait des noces splendides, qu*il donne- 
rait des bals et des diners, mais il ne voulait point 
s^écarter de son plan de vie habituelle, et son ma- 
riage fut célébré très-modestement; seulement il 
embellit encore sa demeure. Uiityenir de Péters- 
bourg des meubles, des objets de luxe inconnus 
aux provinciaux. Plus d'une fois les plus hardis 
curieux supplièrent les laquais galonnés d'or, et 
surtout Théodore, le valet de chambre du comte, 
de les laisser pénétrer dans le mystérieux palais, 
pour en voir les magnificences. Leur demande ne 
fut point écoutée; la volonté du comte était in- 
flexible. 

Les gens riches ont des chagrins secrets, des 
infirmités particulières, que les simples gens ne 
comprennent pas. Le comte avait la maladie des 
cours. Habitué à une lutte perpétuelle contre ses 
puissants rivaux, obsédé sans cesse^f)ar Tambition 
et Tenvie, poursuivi par un insatiable désir de nou- 
veaux titres et de nouvelles marques de distinc. 
tion, le comte dépérissait sous le fardeau de son in- 
dépendance. L'humble considération qu'on lui 
témoignait, en vertu de son ancienne situation, le 
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blessait, en le r^ippelant au sentiment de sa situa- 
tion nouvelle. Plus on se montrait respectueux en- 
vers lui, plus il éprouvait le regret maladif de son 
pouvoir perdu. Il ne portait aucun intérêt à ceux 
qui Tentouraient; il haïssait le monde. L'ennui lui 
rongeait le cœur. Ses jours s'écoulaient sans repos, 
et ses nuits sans sommeil. A la fin, effrayé de sa 
mélancolie noire, il s'imagina qu'il pourrait y 
échapper par les fraîches émotions de la vie con- 
jugale. Il épousa la seule personne qu'il pût conve. 
nablement épouser dans la province, la fille du 
gouverneur. Il la combla de présents et chercha 
dans son cœur quelques étincelles d*amour. Vaine 
tentative ! Dans les paroles de sa jeune femme, il 
entendait résonner d'autres paroles. En contem- 
plant cette pure beauté, son regard restait firoid, il 
pensait aux grandeurs de la capitale. Son regard 
étincelait, et son cœur tressaillait quand il appre- 
nait par les journaux l'avancement d'un de ses 
contemporains. Son chagrin s'accrut encore parla 
triste soumission de cette douce et timide com«- 
pagne. Deux années se passèrent dans cet état de 
torture. Un jour, le comte apprit qu'un de ses en- 
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i^emi^ venait de recevoir un« distinction que lui- 
inêmQ p'ay^jt pu çbteuir. Ce fut là son dernier 
coqp. Il $Q mi au. Ut et ne a'en releva plu§. Quel- 
ques seipaines après^ il ei:pir^it, léguant à sa femme 
toute ea fortune. 

Celle jeune feoime était d'<un caractère tout 
différent, et pour ainsi dire d'une nature provin- 
ciale. Elle pe possédait point uu grand esprit, mais 
ne connaissait point led passions corrosiyes, et son 
cœur n'avait qpe de doux et indolents penchants.' 
Elle sentait bien qu'il lui manquait quelque chose 
dans la vie, mais quoi? C'est ce qu'elle ne cher* 
^ait pas même à découvrir. En contractant son 
triste mariage, pour obéir à la volonté de ses pa* 
rent99 ^\h avait à jamais perdu les riantes visions, 
l^s fantai$i$$ ^ilé^ qui surgissent autour du che- 
vet (\q la jeune fille. La mort du comte lui rendait 
sa lih.erté, mais elle résolut de ne point se rema- 
rier, n lui semblait que la fortune dont elle héri* 
teît i^ lui permettait point de changer Af nom, 
et que ce serait de sa part une mauvaise action de 
partager avec un autre les bienfaits de son premier 
mari. Ëependai|t ellp ne oesta point ^ans sa pro» 



Tipç9; 8QQ pèffi ayaqt été appelé à Pétersbourg, 
flic t'y suivit, et la maison italienne, fermée de 
tou$ côtes, fut confiée à la surveillance d'up fidèle 
gardien. 

La pQ{ntes3e vécut plusieurs années dans la ca- 
pitale de. 1^ Russie et en divers pays étrangers, 
99Q§ exposée son nom à la calomnie. Elle avait 
ccia^ervé cette réserve féminine, cette timidité 
virginale qu'on remarquait en elle dans sa ville 
{)atale. Le mouvement, les fêtes, le langage du 
grqnd monde, ne l'avaient point séduite. Souvent, 
au milieu dun cercle nombreux de courtisans at- 
tirés autour d'elle par sa beauté et surtout par sa 
fortune, sa pensée se reportait vers la petite ville 
PU tout s'accordait si bien avec ses goûts modestes. 
Ëllp regrettait la maison habilée par ses amies 
(^'enfance, Féglise où elle assistait aux oifices, le 
jardin où elle jouait avec ses frères et sœurs, les 
boutiques et les marchands qu'elle connaissait, 
les vieiHea (emmes qui T aimaient et les pauvres à 
qui elle faisait la cbadté. Par malheur, elle était 
devenue grande dame, et sa fortune était pour elle 
un joug. Be loua lat sentimeals innés f a elle, le 
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sentiment maternel était le plus développé, et eDe 
n'avait point d'enfants. Pour s'en consoler, elle 
s'occupait avec une affectueuse sollicitude de sa 
pupille. 

Comment avait-elle une pupille? Par le hasard 
des circonstances. Du vivant du comte, une petite 
fille aux cheveux bouclés, aux yeux noirs, courait 
dans les luxueux appartements de la maison prin- 
cière, et quelquefois sa gaieté enfantine, sa voix 
joyeuse faisaient éclore une espèce de sourire sur 
le sombre visage de Tambitieux hypocondriaque. 
La comtesse la prenait sur ses genoux, se plaisait 
à tresser sa chevelure soyeuse, la caressait, jouait 
avec elle, et écoutait avec un vif intérêt son gentil 
babillage. Cette pupille était la fille de Théodore, 
le valet de chambre du comte. On l'appelait Na- 
thaUe. Dans sa douce et paisible imagmation, la 
comtesse trouvait enfin une occupation ou une 
distraction ; Nathalie Famusait, Tégayait. Nathalie 
grimpait sur les divans et les fauteuils, mettait ses 
deux bras autour du cou de sa protectrice et lui 
disait toutes ses fantaisies, et ne subissait aucun 
refus. Après la mort de son mari, la comtesse 
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s'attacha plus vivement à cette jolie petite. Elle 
entreprit de lui donner elle-même des leçons, et 
elle la faisait asseoir à la table, derrière laquelle se 
tenait son père, remplissant son ofRce de valet. Ce 
sentiment d'affection s'accrut encore quand Na- 
thalie devint tout à fait orpheline. Sa mère était 
morte en lui donnant le jour. Son père mourut 
peu de temps après le comte. 

Cependant Theure arriva où la comtesse fut ef« 
frayée de son imprévoyance. Nathalie grandissait, 
Nathalie était une douce et aimable enfant, mais 
volontaire, habituée au luxe et aimant le plaisir. 
La comtesse réfléchit, un peu tard, que la société 
au milieu de laquelle elle vivait n'oublierait jamais 
l'extraction de sa protégée, et la lui reprocherait 
perpétuellement. Un instant elle pensa à la replacer 
dans la condition dont elle n'aurait point dû la 
faire sortir, mais elle ne put s'y décider, et, comme 
toutes les femmes d'un caractère faible, elle se 
laissa aller d'une extrémité à l'autre. Elle traita 
Nathalie comme si c*eût été sa propre Glle, elle lui 
donna une gouvernante française et des maîtres de 
danse, de musique, dd dessin. 



Ôuelqu$3 nmàe» se sqq^ énHHili^^, IfothaUe est 
4|Byenufi u^^.g^1l^^ et belle per$Qfii)e. Sa taille 
Qlégqnte^ si^s f^^]( i^qirs où ^datç un§ franehe 
gaieté, çon frais sourire, ça vqi^ çQQore et argen- 
tine, forment un en^^ipblç harmonieux. Mqî^, à 
^rxai dire, I^tha^e n a QÎ un esprit traqscendknt 
ni dqs connaissances fflrt étendues. Elle a appris 
tant bien que mal ce qiiQ les jeunes filles de bonne 
xn^isop ont cpvituipç d'apprendf e. Pie chante, elle 
monte à cheval, elle s'h^bifle ^vecgoû^et elle adore 
$a protectrice. 

Cependant }a comtj^p, prévoyant les désagré» 
ip^nts dont sa pupille est menacée, en raison de 
la qai^sance, dans la société de Pétersbourg, se 
|técide à r^tourqef dans la ville de province où elle 
a passé son enfance, ^t près ^e laquelle sont ses 

domqine^. 

D^pqis dix d^s \^s habitants de cettQ ville atten- 
daient sqp Retour. Qn peut ^e figurer Témotion 
qu'ils éprou virent Iprsqueenfii) ils apprirent qu'elle 
allait arriver qvep §a jeupe pupille. Tout fut alors 
en grand mpuyeïpqnt : les élégURts commandèrent 
de nouveaux habits à Moscou, le^ jevines ijlles pré- 



purèr^ot kqce. lyuçtementa, le^ fon(^oiiDaicc»s se 
prqcurèrent des chape»aux neufs, )e$ ^isirchai^ds 

• 

achetèrent tout ce qu'on leur offrait. Toute la po- 
pulation était dans l'enthousiasme, à Vexceptiop 
de deux ou trQi$ fières vieilles, bien déterminées, 
disaient-elles, à ne pas permettre que leurs Glles 
fréquentassent la fille d'un serf. Cependant, lorsque 
la comtesse fit arrêter à leur porte sa brillante 
Kpiture» loçsqu elle leur dit que, pour faire plaisir 
^ li^tb^lie, ejle çp propqsait de donner des bals et 
des soirées^, ces sévères vieilles s'adoucirent subi- 
tement et furent les premières à se rendre d^qs }^ 
jpaison habitée par la fille du serf. 

Cette grande maison, jusque-là si strictement 
fermée au^ curieqx, était majnteqant libéralemept 
Ouverte, pleine de yie et de joie. Nfi^halj^ ea ét^j^ 
l'âme. Affranchie de ses leçons, elle ne pensait qu'^ 
§' amuser. Elle fit çonnais^îiance ^vec tpus les beaua^ 
luessieurs et tqiites leç belles dames du çaptpq. 
pe n'était pliis unç ei)(ant, plj^ faisait ce qn ellç 
§puhaitait, ^l la pqmte^sc, po^ir ^ui çpp^plaiçp, rer 
noQçait ^ g9 propre volonté.. 

Ceux gui çgflpsi^nll'iipiCgfgité^ l^Rnui d^MOfi 
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petite ville de province, peuvent se figurer Tim- 
pression produite dans le chef-lieu du gouverne- 
ment de K*** par de magnifiques réceptions et des 
réunions perpétuelles dont on parlait au loin. Ja- 
mais on n'avait vu, jamais on ne reverra K*** dans 
un tel état. 

Chaque dimanche, grande assemblée chez la 
comtesse. Les vieillards jouaient aux cartes et 
soupaient de bon appétit. Les vieilles femmes chu- 
chotaient des médisances. Les jeunes gens dan- 
saient avec ardeur. Tout le monde était content, 
et Nathalie, vêtue d'une robe légère, animée par 
la musique et le joyeux mouvement du bal, voIti«> 
geait comme un papillon, ne comprenant pas qu^il 
pût y avoir des esprits chagrinés. Elle valsait, elle 
tournoyait avec ses élégants danseurs, et la com- 
tesse souriait en la voyant si gaie. Les autres jours 
de la semaine, Thospitalière maison était également 
ouverte, et les jeunes propriétaires et les officiers 
en congé s'y rendaient avec empressement. Natu- 
rellement plus d'un cœur était ému, plus d'un re- 
gard avait une vive expression ; mais Nathalie riait 
de ces passions naissantes ; elle dansait, elle folà- 



LA PUPILLB. m 

trait, et ne songeait qu'à inventer de nouvelles 
fêtes. 

A Taide de sa gouvernante, elle organisa, pour 
le jour de naissance de sa bienfaitrice, un théâtre 
sur lequel on représenta une pièce de madame de 
Genlis : la Rosière de Salency. Elle avait dans cette 
pièce le principal rôle, et elle le joua avec une 
telle habileté, que tous les auditeurs, et ceux-là 
mêmes qui ne comprenaient pas le français, ap- 
plaudirent avec enthousiasme* La comtesse était 
ravie. Un vieux propriétaire qui assistait à ce spec- 
tacle s'écria que Torpheline semblait faite pour 
être actrice, puis aussitôt, comprenant qu'il avait 
dit une sottise, se retira tout confus. Mais le succès 
que Nathalie avait obtenu dans ce premier essai 
l'engagea à le renouveler. Tout l'hiver on joua^ 
dans la maison de la comtesse, des pièces françaises 
et russes, des comédies, des vaudevilles et même 
des drames. La plupart des principaux personnages 
de la ville parurent successivement sur ce théâtre. 
Le procureur se distinguait dans les scènes pathé- 
tiques, le président dans les situations comiques. 
Mais, avanl tout, on admirait Nathalie. EUemontrait 
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daÂs chaque pièce un vrai talent. ETie ffrait un jeu 
naturel, un accent animé; de plus, elle était jeune 
et belle, et elle enchantait h comtesse. 

La petite tille n'était point transforrace par tôug 
ces agréments. L'esprit de médisance et de ea- 
lotnnie n* était point anéariti. Quelques-tines des 
fëïnmes qui, dams le salon de la comtesse, adrès* 
iiâièïit à Torphefitie les pins pompeux éloges, qui 
rappelaient une fée, un ange, la déchiraient sans 
miséricorde dauâ leur intérieur. Elles raccusaient 
d'étrelégère et coquette et d'avoir avec les hommes 
une liberté d'attitude impardotinable. B'nn autre 
côté, les pères de faniille économes disaient qite 
Ta comtesse pervertisîS&it leui* ville par son luie^ 
entraînait leurs feffltnes à des fôKes de toilette^ et 
qtxe si le gon^erhement M mettait ordre à dé 
telles prôdigalitëâ, la raison les obligerait à chan- 
ger de résidericë. Les jeunes (illes faisaient aussi 
sur Nathalie quelques remarques êprgrammati- 
ques, et Nathalie tl*ën ressentait rien. Elle savait 
qu'elle n'était point la fille de la comtesse, mais 
elle M'y songeait {joint; la comtesse n'y songeant 
point elle-même; Qîiehiubs perâdanës, epA avaient 



"^our elle dé )d bietttëHIé^fiéë^ prétendaient poîir- 
tÉnt qu'elle ti'étàit point, cotilnfe on le disait^ 
renfant d'Un yalet de chambref, mafs l'enfant dn 
comte. Voilà, ajoutaient ces niémes pérsoiined, ce 
qui explique comment elle a été étevée avec soin. 
€ëtte inventibn âôtitit tiii lionv^an préside à Tor- 
pheline, et lui attira un grand nombre de îprëtèn* 
dants. La comtesse ^vâlt, à diverses reprises, dé- 
claré qu'elle Idi lài^séirâil ùfie partie de sa fort(me{ 
cette simple résolutidn bilfanta Une quantité de 
passions subites. Bans Féspace de deux ans à peu 
près, (abaque setnaine irpj^aràissait un nouvel ado- 
rateur des grâces et de Théritage de Nathalie ; et 
NathaRe Hait. Cdifibië elfe ne Cotnpreriait point 
ramonr^ elle s'eifh'dyàit dti mariage. « Pourquoi, 
disâit-ellb; bhangët* indtl heureuse existence potrr 
iine àiitre que je lie contiâië pas? Et comnicnt 
pourrais-je me décider à quitter ma protectridé, 
qui est pour moi une mère? d A ces mots, elle 
embrassait la comtesse, versait quelques larmes, 
puis un nouveau plaisir effaçait son impression 
mélancolique, et les préteildàûts à'éloiignatent pen- 
sifs et Ibs poches viSéd. 
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Ces diverses tentatiyes suscitèrent de nouTelles 
colères contre Nathalie. On s'écria que c* était une 
créature sans cœur et sans âme, une intrigante 
qui trompait, par de sécréta calculs^ la confiance 
de sa bienfaitrice. 

La comtesse pourtant s*jnquiétait de ce qui n'in- 
quiétait pas sa pupille. 

— Ëcouie, Nathalie, lui ditrelle, il faut cepen- 
dant songer à toi. Tant que je vivrai, je le sais, tu 
pourras éloigner de toi tout souci; mais quand je 
serai morte, que deviiendras-tu? 

— Je ne vous survivrai pas, répondit Nathalie 
en frissonnant. 

— C'est bien, ma chère enfant, mais tu es jeune 
et forte, grâce à Dieu, et tu vivras encore de 
longues années. Seulement, voici ce qu'il faut que 
je te dise. Tu ne penses pas .toujours rester fille; 
tu dois songer à te marier. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Pour me tranquilliser. Il y a en- 
core de braves gens dans le monde. Choisis qui tu 
voudras. Fais que je me réjouisse de ton bonheur. 

— Si vous le voulez absolument, réjpliqua Na- 
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thalie, choisissez Tous-même, j'obéirai de cœur à 
Totre Tolonté. 

— Nous choisirons ensemble. J'ai tu des pré- 
tendants qui ne te conviennent pas, mais ils ne 
sont pas tous de la même trempe. On m'a parlé 
hier d'un aimable jeune homme qui doit arriver 
ici prochainement. Il n'est pas riche, mais il n'est 
pas pauvre, et je te constituerai pour ton mariage 
une bonne dot. 

— Cela n'est pas nécessaire. Je n'épouserai 
point un homme qui me séparerait de vous. 

La comtesse sourit. Elle se faisait alors une 
riante image de son avenir. Elle voyait sa pupille 
mariée, continuant à vivre près d'elle, et déjà elle 
organisait en conséquence sa maison. Au premier 
étage elle plaçait les enfants. Elle aimait les en- 
fants, et se promettait ^e prendre soin de ceux-ci. 
Ensuite, quand elle serait vieille, elle jouirait de 
leur affection et, à son dernier jour, elle s'endor- 
mirait dans leurs bras. Tout cela était très-bien 
pensé et très-raisonnable, et tout cela fut anéanti 
en un instant. Le lendemain la comtesse était 

frappée d'apopleûe et mourait subitement. 

4 
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Au moment de cette estaslrophe^ Nathalie se 
promenait gaiement à cheval dans lés environs de 
la ville. En revenait à la maison^ isllè vît itne agi- 
tation extraordinaire, des gens pédœ courant dé 
côté et d*autre, des médecins catisant entre etix 
d*un air singulier; àribtérieiir^ retentissaient des 
voix de femmes plaintives. Elle descendit de cheval 
avec une impression de terreur, se précipita dan$ 
la chambre de sa bienfaitrice, vit h corps immo- 
bile étendu siir le lit, et tomba év&nbuie. 

Quand elle se releva, après une sorte d'anéan- 
tissement, il lui sembla ^ue sa vie était arrêtée et 
qu*elle assistait setilemeot à une ap|)ar^ice de vie. 
Elle promena autour d'elle un regard effaré. L'ap- 
partement était rempli de gens de différentes sortes. 
Elle vbyait des otïibres vëttes qiA cachetaient deir 
papiers, et des ombres néires qui les (^servaient 
dvec utie sombre eipre^ion de commisération. 
Les prêtres entrèredt et récîtfreht leà oraisons. 
Nathalie regardait et ne comprenait rien ; pas une 
larme dans ses yeux, pa^ tme parole sur ses lèvres. 
Elfe éfait comme ufte 8tal!(fè{ ateb utiè figure si dé- 
compose, qu'elle fàiâàft ihil à voir. 
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Quelques jours ainsi s'écoulèrent. Près db Na- 
thalie, des gens faisaient des signes de croix, et 
elle foisait des signes de eroii et se prosternait sur 
le parquet, mais ne poutait prier. Soudain dans 
la rue brillèrent des flambeaux, et Ton \it s'avancer 
des voitures tendues de noir et attelées de six 
chevaux. Autour de la maison, une foule énorme. 
Tous les habitants de la ville avaient voulu assis- 
ter à ces funérailles, et jamais ils n'avaient vu un 
enterrement si pompeux. Les principai}x fonction- 
naires, en grand uniforme, portaient eux-mêmes 
le cercueil. Les dignitaires de l'Église marchaient 
en avant. Les chantres entonnaient les chants de 
deail. Le convoi se mit en marche. L^orpheline 
suivit le convoi. 

Le service religieux est fini* La fasse est ou- 
verte. Les prêtres bénissent la dernière demeure 
de la servante de Dieu. Les chantres psalmodient 
les dernières hymnes. Tout à coup un cri aigu, 
perçant, feit frissonner les assistants. Nathalie se 
précipite au bord de la fosse et inonde lé sol de 
ses larmes. Elle vient de comprendre son désastre. 
Le sentiment d'un malheur irréparable, d'un dé-. 
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laissement sans fin s'est éveillé en elle avec le sen- 
timent de la vie. La foule se disperse. Les heures 
s'écoulent. L*ombre du soir s'étend sur la terre. 
L'orpheline prie et pleure sur la tombe de sa bien- 
faitrice. 
Près d'elle une femme s'écrie : 

— La pauvre fille a bien raison de pleurer, la 
comtesse ne lui laisse rien. 

— Elle n'a point fait de testament, dit une 
autre. Sa pupille a de quoi pleurer, il ne lui 
reste rîen, absolument rien. Que va-t-elle deve-* 
nir? 

Nathalie relève la tête et aperçoit deux vieilles 
femmes pauvres, comme on en voit à tous les en- 
terrements, qui causent entre elles en regardant 
l'orpheline. 

Effrayée de cette interprétation de sa douleur, 
Nathalie se met en marche pour retourner à la ville ; 
mais elle s'arrête à la barrière. Où peut-elle aller? 
Machinalement elle se dirige vers la maison où elle 
a passé tant d'heureux jours. Des gens de justice 
y sont réunis, et sur le seuil est la femme d'un 
petit fonctionnaire, Viera Ivanovna. 
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Après les obsèques, les principales daines de ia 
ville s'étaient réunies pour s'entretenir de ce grand 
événement. D*abord, elles exprimèrent quelques 
regrets sur la mort subite de la comtesse et firent 
quelques phrases banales sur les vanités de ce 
inonde, puis bientôt en vinrent à la médisance. La 
comtesse avait eu tor( de se passionner pour cette 
créature, qui n'était point, disaient-elles, comme 
on l'avait prétendu, la fille de son mari, mais tout 
simplement la fille de son valet de chambre. Elle 
avait eu tort de l'élever comme une enfant de 
grande maison. Et maintenant quelle était la si- 
tuation de cette malheureuse? Elle ne pouvait rem- 
plir l'emploi de gouvernante, ayant été si gâtée, 
encore moins celui de demoiselle de compagnie. 
Une de ces charitables dames dit qu*elle lui don- 
nerait bien pourtant un asile dans sa demeure, si 
elle n'était obligée d'aller à Pétersbourg. Une autre 
n'avait pas d'enfanls. Une troisième avait des en- 
fants, mais elle craignait de leur donner un mau- 
vais exemple. Une quatrième n'avait point de place 
dans sa maison. Toutes enfin renonçaient à s'oc- 
cuper de la jeune fille devant laquelle naguère elles 
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ç'ipcliïi^ispt «ii wAiirtoisçnpiçnt. Withalie n'avait 
^ucun refuge. 

yiejça^ lyappvp^, qui »y$iU le coBwrgensiWe, s'ap- 
pçOQh9 d'elle et lui dit : 

— Katb^lte Pauloyna , oà aUesi-YOUs yiyre à 
pjré§cint2 

— ÉçQutQz ; je ne ^ui^ qu'une pauvre femme, 
j*ai une famillq nombreuse, et mon mari n'a qu'un 
madique salaire, mais si tous ne craignez pas 
d'habiter ayec de pauvres gens, venez chez nous. 

— ie puis-je, en conscience? 

— N-ayez nul scrupule : Je ne puis vous offrir 
de rester toujours avec nous, mais au moins pen- 
dant quelque temps.. Qn écrira aux héritiers; sans 
doute ils ne vqus abandonneront pas. 

— Que Dieu v/ous récompense, murnaura Na- 
thalie, et elle suivit Yiera. 

Cette femme, en effet, n'était pas riche, et son 
mari, qui était un honnête homme, ne savait pas 
s'enrichir. Ils occupaient avec leurs six enfants 
quatre chambres. La meilleure fut assignée à Na- 
thalie. EUe ne Triait pa% celles que les laquais 
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habitaient dans la maison dq U çomte^^^. Quand 
l'orpheline y entra, une chandelle y était allumée 
dans un chandelier de cuivre ; une seryante aux 
pieds nus y préparait un lit; partout on voyait )çs 
traces d'une hideuse malpropreté, inséparable, en 
Russie, de la pauvreté, et à la porte résonnaient 
les cris des enfants. 

Mais à tout cela Nathalie était indifférente. Les 
choses extérieures ne Taffectaienl plus. Elle était 
concentrée en elle-même et vivait, pour siinsi dire, 
de son chagrin. Quelques-unes de ses anciennes 
amies lui adressaient parfois de froides p^rolçs de 
condoléance; d'autres ne lui disaient rien. Sei| 
ours se passaient dans une sopnbre uniformité. 
On eât dit qu'elle était morte subitement avec sa 
prolectrice, et que tout d'un coup elle avait vu 
dans sa profondeur l'égoïsme de Tespèce humaine. 
C'en était fait des joies qu'elle avait goûtées, de 
son ignorance et de son insouciance. En un in* 
stant elle avait fait l'épreuve des vicissitudes de la 
vie. Dans la tombe de sa seconde mère elle avait 
enseveli toutes ses illusions; elle s'agenouillait sur 
cette tombe et élevait sa pensée Ters Dieu, ^ ealn 
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mait sa douleur par la prière, et se aoumettaît ayec 
une muette résignation à la loi de sa destinée. 

Le mari de Viera et le gouyerneur avaient écrit 
à diverses reprises aux héritiers de la comtesse 
pour recommander à leur générosité sa jeune pu- 
pille. Après inie longue attente, le gouverneur en- 
voya à Nathalie un billet de cent roubles, offert à 
l'orpheline par ces magnanimes héritiers. Bientôt 
on apprit qu'ils étaient en procès Tun avec l'autre. 
La magnifique habitation de la comtesse fut dé- 
meublée et abandonnée. Peu à peu elle se dégrada, 
et personne ne s'en occupa, et le procès, en vertu 
duquel elle est fermée, n'est pas encore fini. 

Quand on sut que NathaUe n'avait plus rien à 
espérer de la fortune de la comtesse, Viera n'eut 
plus pour elle les mêmes procédés. Un an s'était 
écoulé, et dans la pauvre famille du fonctionnaire, 
Nathalie occasionnait nécessairement un surcroit 
de dépense. £lle le sentait et s'efforçait de lui être 
de quelque utilité soit en s'occupant du ménage, 
soit en donnant des leçons aux enfants. Elle vou- 
lut aussi aller au marché acheter les provisions, 
mais pour ce nouvel acte de bonne volonté elle ne 
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s'attira que des reproches, parce que, ne sachant 
pas marchander, elle payait tout trop cher. Elb 
ne rendait pas non plus de vrais services aux en- 
fants, car elle les gâtait. 

Ce qui est difficile, ce n'est pas de faire une 
bonne action, mais de la continuer. Viera Ivanovna 
avait de généreux instincts, mais dans la difficulté 
perpétuelle de sa situation matérielle, elle perdait 
le sentiment de délicatesse, qui donne le plus de 
prix à la bienfaisance. Elle se plaignait devant Na- 
thalie de la cherté de toute chose, des besoins 
d'une famille nombreuse, et quelquefois laissait 
entendre qu!elle pourrait louer la chambre occupée 
parla jeune fille. Souvent son mari lui reprochait 
de parler ainsi, et elle lui répondait d'un ton aigre 
et gémissait des privations imposées à ses enfants 
par le séjour de Tétrangère. De sa chambre, Na- 
thalie entendait ces plaintes, et elle voulait y mettre 
fin à quelque prix que ce fût. Mais que faire? Où 
aller? Elle alla trouver les personnes qui autrefois 
lui témoignaient une tendre affection, et les pria 
de lui procurer un emploi. On la reçut d'un air de 
protection et on l'engagea à revenir, en lui pro- 
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mettant 4e s'npçuper d'elle. Elles semai^eis 9'i^cpii- 
Isient de joiii: en jour et Yiera se montrait pluç 
sjççrb^^ et la positjpn de la pauv^'e orpbeliae deve* 
naît plus intolérable. 

Un ipat^ elle passait dan^ m^ rye, triste, le 
front baissé, pensant qu'cUci était inutile sur cette 
terre, inutile à topt la monde, ^ charge même à \^ 
famille qui lui donnait un fefugQ. Tandis qu'elle 
cheminait faisant ces réflexions, elle rencontra le 
vieillard qui avait signalé son talent dramatique. 

Cet homme était un singulier original. Il em- 
ployait tou^ ses revenus à satisfaire sa passion pour 
la musique, bien qu'il ne sût pas ^a musique. Il 
avait ofganisé un orchestre dans i^pp village, et, 
çonipe tous ceux qui se laissent abso^^ber par un0 
idée, il oubliait le reste. Ses affaires étaient en dés- 
ordre, mais il ne s'en inquiétait point. Se^ paysans 
jouaient du violon; son intendant copiait des no- 
tes; son bailli frappait la me§v|^e; les ^of?nts ^ux 
lèvres épaisses apprenaient à jo^gi; de la flûte, et 
à ceux qui avqjent de.lsirgeç ^RfMJes Pn confiait 
les basspi^s. Pe Mospu, 1-ardept vj^illaril fit T^pir 
des instruments et un maître 4^. clfa[>elle. 4 tput 



Ifistâht, il iri^tàit chez Itii ses vôi^ns, et paraissait 
1r2i1i§|)orté de joie quâiid sdèH^h^ dans tin bosquet 
ou dans un taillis de son parc, ilentëfidafit rëson* 
ier, ctfttTthé fe'fl fie é' j fût pas attendu, fduverture 
du Calife dé Bagdad m de f Aveugle de Tolède. 
Apres avoit \ÀnA êiiseigné là musique à une partie 
de ses selfs, l'idée lai vint de tirer un bénéfice de 
leur instructioiht. Il ne voulait pas les ^eîiâre, bien 
qu'on les eût achetée à un bon prix: Il les eondui- 
liii daii^ déâ ville^^ et il le^ louait pour les bals et 
les rep^ésefltâliôIlS théâtrales. 

B partit toiift joryeujc de rencontrer Nathalie et 
lui demandât, ttvéc un visible intérêt, ce qu'elle 
était âévediié depuis la mort de la cdmtesse; La 
jeune fille lui dépeignit francheiiient sa situation, 
l'embarras de Yiera, avec qui elle demeurait, Tin- 
Succès des démarches de ses autres amies, et lui 
demanda conseil. 

— Ah I vous en êtes là, s'écria vivement le vieux 
faiéloniaiîe; bénissez le èort qui vous conduit ainsi 
8aris votre vrai chemiii. Dans quelques jours arri- 
vera ici une troupe d'acteurs excellents. Son di- 
recteur^ Ivaù KôTTimitch, est t&oâ intime ami. Il 
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doit prendre mon orchestre... à bon marché, en 
yérité... Mais n'importe... U aime Tart... Je suis 
aussi un artiste. 

— Eh ! quoi, s'écria la jeune fille avec effroi, 
TOUS pensez que je dois me faire actrice?... 

— Oui, et cela ne doit point vous effrayer. Sup- 
posons que vous trouviez un emploi de gouver- 
nante. D'abord, vous serez par là réduite à un 
état de servante ; non, je me trompe, à une situa- 
tion pire que celle de la servante... Ensuite, que 
gagnerez-vous? Une trentaine de roubles au plus, 
tandis que dans la carrière qui s'offre à vous, vous 
serez votre maîtresse, vous obtiendrez trois, quatre 
mille roubles, et vous aurez ainsi le moyen de 
récompenser celle qui vous a ouvert sa demeure. 

L'idée de pouvoir faire un présent à Yiera sou- 
riait à Timagination de Nathalie. Cependant son 
cœur était péniblement agité. 

— Que faire? murmura-t-elle. Je ne puis, en 
tout cas, prendre une si prompte résolution. Il 
faut réfléchir... et d'ailleurs, si je n'ai pas de ta- 
lent!... 

— Pas de talent I Vous avez des facultés telles 
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que je n'en ai jamais vues de semblables. Croyez- 
en un vieil artiste... Rappelez-vous ma prophétie. 

Quelques jours plus lard, le viellard se présenta 
chez Nathalie ayec Ivan Kommitch. Ce directeur 
ressemblait à un maître d'hôtel. Une cravate 
blanche en mousseline, un large cachet tombant 
sur son pantalon, et son grand nez et ses grands 
cheveux lui donnaient un certain air imposant, et 
t^^pnpéraient^in^i Vexppession naturelle de sa figure 
rouge et nijiise. Dans son entrevue avec laT jeune 
fille, il s'efforça de se rendre charmant. Il par- 
lait d'une ^voix caressante, clignait les yeux, et 
comptait imiter dans la perfection l'homme du 
monde. ..,. . î 

— Mademoiselle, lui dit-ij, en |a,is.ant diverses 

contorsions, vous avez été habituée à une vie 

• • • • 

éthérqe,. çt pai;, malheuif .nous , n'avons point de 
palais à vous olfrir. La fortune est capricieuse et 
volontaire. Je n'ose pourtant pas l'accuser, parce 
qu'elle est fenime, et que je suis l'humble adora- 
rateur des femmes. Au, re^te, .e^^^ que 

vous n'aviez pas be^o^;i de palais, qu'il fallait à 
votre beauté le tjemple solennel, le temple de Mel- 
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pomènc. Ne craignez point de venir à nous, ma- 
demoiselle, nous serons vos serviteurs, vos escla- 
ves. Ma troupe, pour ce qui tient au bon ton, est 
sans pareille dans l'empire de Russie. Je sais 
choisir, et parmi mes acteurs il y a plusieurs gen- 
tilshommes de naissance. L'un d'eux, nommé 
Velski, a reçu une éducation distinguée au gyni- 
nase, et il est le neveu d'un conseiller; un autre 
a été fonctionnaire public. Tous d'ailleurs, quelle 
que soit leur origine, sont des gens bien élevés, 
et nous vivons ensemble, dans un parfait accord, 
comme les colombes. Pour eux, je me sens prêt à 
tout sacrifier. Quelquefois on me reproche cet 
excès de dévouement, mais ma conscience est 
pure, mon ftme tranquille. Je veux seulement 
qu'on m'aime. 

Ces belles paroles n'éblouissaient point Nathalie. 
Mais que faire? Elle était jeune, inexpérimentée, 
ne sachant rien des secrètes coulisses de la vie. 
Dans l'art, elle ne voyait que l'art. Longtemps ce- 
pendant elle hésita encore, elle éprouvait un effroi 
qu'elle ne pouvait surmonter. De nouveau, elle 
invoqua Tâppui des personnes de sa connaissance ; 



ie nmremj eHlè-isùbitf (éhcore jpatîcnimiBnt les pé- 
nibles remarques de Viera. Puis un jour vint où 
sa patience se l^ôUta'Ëpùiisée. Un jour, Viera se 
mit à dire iqtie Qr'élâStttnë gtmiéMie de dbifnfér 
une brillante éducation aux filles pauvres, que 
cela lie «e?i?«it^^'**^vél6pf)èr leur vanité, sans 
leur fournir ufi mëyen'^ gagneriez vie; ensuite 
l'âpre Yiera s'écria qu'elle regrettait bien de ne 
pas louer la meilleure 4e ses ehambres. 

Après ceÉte démise récrimination, Nathalie 
écrivit â<]Ummttelbqu^4elle consentait à entrer dans 
sa troupe. 'H acoowftft tout joyeux, la félicita de siai 
décision, L'àec9bla*âe éomplimeiits'^ -lui assignk 
un traitement de déiixiyiillè roubles, san$ compter 
une représentation à son bénê&ce. Ensuite il liii 
présenta un( écrit que Natfadflie signa sans le lire. 
Ce jour-là lâême, elle alla s'installer dans une autre 
demeure. ^Vî^rff, saisie de repentir, la conjurait 
de rester avec elle, et, ne pouvant la fléchir, l'ac- 
cusa d'ingratitude. 

La semaine suivante, une énorme affiche an- 
nonçait aux'babitants de la ville que très-prochai- 
nemeni une jeune actrice, nommée l^éodorine. 
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• à 

aji^ir^k rjipnneur de débutcar dami pluâieur» rôles 
tragiques, et cpnûques^::, .7 . n 
^ . ^OnneffÇ^t sei figurer rio^gaf^ion «K<^Uée dans 
, les, boQOtea; limes 4^ lahpeijle^ capitale par cette 

. nQUVÇUe. : y,'-.- :;:::..:;•■. -j-. .\ • ■ ' 

. .— VoUà doDje, .s'éçrie-t-^a,jfjiiiitf«':en)!est ve- 
nue, cette fiUe.de.3erfi.A:ar.liett.deiCberQber à se 
prûGurer>rUii bonnéte moy^n d'existence,/ voilà le 
parti qu'elle a pris. Pour^pioi.n'larttûlle pas eu re- 
..cours à nous? Bien certainement nous lui aurions 
trouvé une place, ne fût^-G^.iqufen méiQDire de la 
comtesse! Mais il .n'y. avait riie»4eboQ à attendre 
de cette effrontée. Du vivant «desa protectrice, elle 
pouvait gardec^encore qvbejque réserve. .Mainte- 
nant rien ne Tarrêtera. - . t 
, . Ainsi parlaiient les femnies* Les hommes riaient. 
.. Nathalie commença à- apprendre ses rôles, se 
rendit AUX répétitions et fit coQnaissa^cç avec les 
gens de la troupe. Dans cette troupe.il y avait en 
effet deux acteurs d'origine aristocriatique :: l'un, 
renvoyé du service; ethanni<de toute! administra- 
tion publique; Vautre, ^ei^voyé du:gyn;ip9^ pour 
diverses ^ç^isc^. Çelui-^p^^^^tiia jeua^^ homme 










aveuglé pài'èa présomption et peu à peu entraîné 
par dé mauvaises habitudes. Uh rêve chimérique 
y avait' «conduit à la carrière théâtrale ; il y me- 
nait avec ses camarades iinê vie dissipée et gros- 
sière. A tout ihstant it se repentait de la résolution 
qu'il avait prise; il méprisait son oisiveté, son 
existence hotitéusQ, il passait des jours entiers dans 
un profond chagrin. 

La troupe divan Kommitch se composait d'une 
vingtaine de personnes qu*on pourrait caractériser 
en quelques mots : le comique Koulitchôf buvait 
quelquefois; le noble Ivanoff buvait fréfc[ueniment; 
le tragique Condratof buvait sans cessé. Les autres 
buvaient plus ou moins. Un seul, un vieillard, 
nomètié f ierre, était plus sobre, peut-être parce 
qu'il n'avait pas le pouvoir d^étre autretnent. On 
ne lui 'confiait qiie lès rôles miiets du insignifiants, 
et il né recevait qii*un taîsérable salaire. Koulit- 
chôf ëf'rëx-éïùdiant Velskî s'efforçaient de l'em- 
barrasâer, et s' amusaient à lui faire toutes sortes 
de ïnéctiàntes plaisanteries. Un jour, par exemple, 
ils lui'affiritiàîeht du (oii le plus grave qu'il re- 
mettait 'avec une grâce ravisisanie une lettre sur 
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la ficène, que le mouvement seul de cia main suffi- 
sait pour, attei}.drir les spectateurs jvs^'aux lar- 
mes. Uu autre jour, ils lui envoyaieat divers billets 
anonymes, qui étaient autant de déclarations. d'a- 
mour, et ils lui persuadaient qu'il atvait tellement 
fasciné la femme du secrétaire du gpuverneur, 
que, pour le suivre, elle était prête à quitter son 
mari. Ces mauvaises inventions faisaient quelque- 
fois pleurer le pauvre Pierre* 

La partie féminine de la troupe se composait de 
deux ou trois vieilles commères pareilles à des 
cuisinières, de deux jeunes filles de douze ans et 
de trois soubrettes prétentieuses, perpétuellement 
occupées de médisances, d'intrigues et de toilette. 
La principale actrice, nommée Ivanpvna, n'était 
pas listide, elle avait occupé le premier rang ; . elle 
se vit éclipsée par Nathalie et la prit en haine. 

La jeune orpheline ne pouvait avoir le moindre 
goût pour une telle société. Elle prit le parti de 
passer seule dans sa chambre tout le temps où 
elle n'était pas obligée d'assister aux répétitions. 
Les acteurs et les actrices paraissaient fort peu 
satisfaits de sa fi;oide politesse. Yelski pourtant, à 



cajMiife 4'dle4 cessa de boire, et Pierre, eochanlé 
de V élégance et de la grâce de la jeune fille, ré- 
solat de se dévouer à son service. Ce fut pour ses 
camarAdjSs un nouveau sujet de plaisanterie. On 
Ipi conseilla d'instituer Nathalie son héritière et 
de lui abandonner sa tabatière en argent, Tunique 
trésor du pauvre comédien* 

Enfin arrive le jour du début. 

Le théâtre, organisé dans Tarsenal de la ville, 
avait été réparé, les loges reblanchies, les ban- 
quettes recouvertes de calicot neuf. Ivaa Kom- 
Biitch avait voulu se distinguer. À l'heure indi- 
quée, tous les habitants se précipitèrent dans les 
galeries ou au parterre; un grand nombre ne 
purent trouver de places pour s'asseoir. Le rideau 
se lève.. L'éjtudiant, vêtu asses convenablement, 
grâce à l'assistance de ses amis, joue avec succès 

Le comique Keulitchof,. qui a Vhumour natu- 
relle 4çs fusses, amuse les spectateui». Tout cela 
pourtant n'est qu'un prélude. Soudain une vive 
curiosité se manifeste dans, toute h salle. Sur la 
scène s'avapce Nathalie, vêtue d'une simple robe 
blanche. Elle s'avance avec sa noblesse de main- 
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tien et sa grâce naturelle. Elle parie non point 
avec cet accent aigu ou tauque qu'on entend si 
souvant résonner eh Russie, mais avec une dou- 
ceur d'organe qui encliante tous les auditeurs. 

Elle promène autour d'elle un regard calme, 
mais mélancoKque, et voit de côté et d'autre ses 
aiïiis de la veille. En ce moment la salle retentit 
d'applaudissements. Par une sorte de mouvement 
électrique, tous les hommes se lèvent et, entraînés 
par cet enthousiasme qui quelquefois s'empare dés 
masses, ils manifestent le profond sentiment d'in- 
térêt que leiii^ inspiré la jeune 'fille J Tous les -vi- 
sages sont animés/; tous les yeux étîrtcellent; le 
bruit ne fait (Jue s^dcifoitre ; la pièce ést'ètispendué; 
les femmes sont attériBWës;qûelques-uhèy pléiirenl?; 
les vieilles chuchotent âvôîx basse ;'lcs a(iteurs sont 
ébahis; Ivati'KoinniilA se frotte les mains; le bon 
Pierre esttfems'le'Tdvîèsenient ; Naltalie sanglote. 

Jamais,- dktfe ce'tlfef-lieu 'de' gduvémeàiènt', Si 
n'avait rieri vu de semblable. ' ^^'"■• 

Peu à peti l'enthouslàsTne se calma et le public 
redevint ce qu'il est habituellement, c'est-à-dire, 
un enfàiit ignorant et fantasque, à qui il faut sans 



tesS^ d^%t(iJiVeàUl jouetè. L'impfedâion produite 
par Nathiàlfe qtlaôd, 'p6tir la première fois, elle 
parut sftHal^sèètifé, Hfeffii^ graduellement. Biètitôt 
on en tifil à disèùièr s(Jn talent-; des critiqaes se 
prononéê^kt; d'ésvoîx ennemies furent entendues. 
Des partîfe se farinèrent, qui; peu à peu, s'éloîgnarit 
de la première question, se disputèrent sur diffë- 
fentes cHosiBS,'è'échauffèrent et colomnièrènt. Plu- 
sieurs intérieiirs de famille furent désunis,- et latlt 
de querellés occupèrent la petite Tille, que l'hivet 
8*écbulà sans qu'on s'en aperçût. 

De Nathalie personne rie s'occupait plus. Elle 
revêtait son costume; jouait et souriait : donc, 
cela devait lui plaire. Le théâtre était toujours très- 
Iréquenté, et elle était applaudie. Que pouvait-elle 
désirer de plus? ' 

le printemps vint, ou, pour mieux dire, la sai- 
son qui, en Bussie, doit faire l'office du printemps. 
Les propriétaires attendaient les beaux jours, et, 
après les avoir "^aîneiïietit ^attendus, partaient, aux 
premiers 'rayôhé* dû feoîéil, pour la campagne. Le 
gouverneur etilrè'prit tfhe -tournée officielle. Le 

théâtre fat fermé.' NàthâHe espérait^ être délivrée 

5. 



Ivan Kopisûtcb faisait di'aAitres :Com})iw^M^. 

Eipi:é% il, s^ rdndaiyt W9fSQ sa troupe am^ ii^^ 
i^ent^g. foii^i^, érigeait à, h hâte ua. théâtre, àzm 
un haogar qv^ cl»Qs,ua.iua^e,.et y doobail.phi* 
sieurs représentations. Nathalie r^t. l'ordre de 

se prégarer à qe^e^.i^igration.JElKD^. s^'iiltepiiait 
point 4 une. t^^e. iiypnctioifi. E)le^'|i'aurait^. j^ai^ 
pu se décider. à^seCftire! actrice^ ^h eU^s^aît^su 
qu'elle devait maliser. avec^ des hal^dios^ d^,cha9- 
latans et des ménag^ries. En montait sur lascène, 
elle se tiiouyait encore au n^oins en partie j^ 
son élén^t* Repoussée par la société^ elle, voyait 
encore autour, d'ella cette qiême société (piî, peu 
de temps auparayai)it| lui témoignait tant d'affec- 
tion. Et maintenant il fallait qu'elle s'en allât err^ 
en différents lieux avec, des gens dont le, caractère 
l'effrayait, dont les habitudes lui étaient insuppor- 
tables. La nouvelle obligation que son directeur 
voulait lui imposer révoltait ses instincts de pu- 
deur et suscitait en elle une ferme résolution. Elle 
déclara à. Kommitch qu'el]^ ne voulait pas^ qu'elle 
ne pouvait, pas aller aux foires* Ivan Kpnuoitch 
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tira de sa poche le contrat qu'elle avait signé et 
lui répondit froidement qu*il s^adresserait à la po- 
lice. Par ce contrat, Nathalie s'engageait à jouer, 
pendant six ans, partout ou le directeur Tordon- 
nerait, et à payer, en cas de refus, une indemnité 
de six mille roubles. Ivan demandait ou qu^elle 
jouât ou qu'elle payât. En vain la pauvre Nathalie 
pleura, gémit, invoqua sa compassion. Elle était 
en son pou;voir ; il resta inflexible. 

Alors elle se souvint du vieillard qui l'avait en- 
traînée dans cette odieuse voie et sollicita sa pro- 
tection. D Técouta avec attention, s'attendrît à ses 
plaintes^^ lui baisa la main, puis, ayant réfléchi un 
instant, lui dit que cette aflaire n'était point diffi- 
cile à arranger. Pour payer le dédit de six mitle 
roubles, il allait vendre deux de ses serfs, tous 
deux excellents musiciens ; il mettait seulement à 
Taccomplissement de ce sacrifice une condition si 
extraordinaire, que Nathalie ne pouvait le com- 
prendre ,r et lorsque enfin elle le comprit, elle 
chassa de chez elle, en rougissant de colère et de 
honte, l'impudent vieillard, et ordonna à son do- 
mestique de ne plus jamais le laisser entrer. 
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11 se retira en riant .et en disant qu il avait déjà 
VU de pareilles scènes et qu'il en connaissait le dé- 
noûment habituel. On commence par s emporter 
et Ton finit par céder à la nécessité. 

Mais déjà Nathalie ne l'entendait plus : elle s'é- 
tait enfuie dans sa chambre ; elle avait fermé sa 
jortej elle priait, pleurait, agenouillée devant les 
saintes images, et elle était comme anéantie par 
la djécouverte qu'elle venait de faire. Tout à coup 
elle décçuvrait qu'en se rangeant parmi les actrices 
elle avait npn-seulement rompu les liens qui pou- 
valent subsister encore entre elle. et, ses anciennes 
connaissances^mais qu'elle avait perdu Fhonneur 
de son nom .. Tout ^ coup elle comprenait le sens 
de certains éjoges et de certaines paroles qu'elle 
avait entefldu proférer au théâtre par ses admira- 
teurs. EUe^ ^e^çentait saisie a^ors d'un profond dé- 
goût poijr.^son sijccès et pour l'approbation du 
public. Elle maudissait la foHe qu elle avait faite 
dans son inexpérience, et qui la condamnait à 
être pppétuellement l'objet d'une louange honteuse 
et d'une poursuite dégradante. Oh ! si elle pouvait 
s'afù^anchir de cette affreuse profession I... elle 
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aimerait m^eux clemander Faumûne dans les riies ; 
elle aimerait mieux eaRoer ^a vie p^r.un rude 
travail, qui au ipoins ne la ferait pas rougir. 

Peu à peu sa tète se troubla. Il lui sembla voir 
près de son lit I4 comtesse, qui la regardait avec 
un méchant sourire. Ensuite il lui sembb que,, 
l'un après Tautre, tous les acteurs s'approchaient 
d'elle et lui adressaient les déclarations du réper- 
toire, puis mettaient le doigt sur leurs lèvres et la 
priaienjt d'iêitre discrète, et elle les écoutait et les 
encourageait. Bientôt. elle se sentit dans tout le 
corps un froid slaciaL pi)is uue chaleur ardente. 
Elle avait là fièvre, elle soutirait, gémissait et ap- 
pelait a son secours ses ancien^ amis.. 

Toute la journée, son mal ne «fit que s'accroître : 
toute la journée sa vie fut en, lutte avec la mort, 
et sa jeunesse triompha. Le médecin qui fut ap^^ 
pelé près d'elle s'occupait beaucoup plus d agri- 
culture que d'étudjes médicales, cependant il gue- 
rissait ses malades tout aussi bien qu'un autre ; 
mais ce qui aggravait l'état de Nathalie, c'.est 
qu'elle ne voulait açceptjBr aucun remède. ,. 

Pas un des habitants de la ville ne lui donna en 
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cette occasion un témoignage d'intérêt. Pierre seul 
se dévoua à son service : il s'établit à la cuisine ; 
il allumait le feu, faisait chauffer les bouillons, 
courait chez le pharmacien, stimulait son! activité, 
iiiterrbgeait le docteur, enfin, ne cessait de s'oc* 
ciiper de la pauvre malade. L'étudiant passait sous 
Tes fenêtres de Nathalie et en regardait avec tris- 
tesse les rideaux baissés. Il avait renoncé à ses 
,••■«. 

distractions d'autrefois. Il était taciturne et mé- 
lancolique. 

Ivan Eommitch était ausisi fort troublé de cette 
maladie. II calculait ce qu'elle lui faisait perdre 
en retardant son départ, et ce qu*il pourrait re- 
tenir sur les appointements de Nathalie. Après de 
longs jours de souffrance et de langueur, lorsque 
enfin la jeune malade se sentit mieux, elle re- 
mercia avec un tel accent de sensibilité le bon 

m 

Pierre de l'attention qu'il ki avait témoignée^ 
que Pierre, dans l'excès de son émotion, ne se 
possédait plus, et dès ce jour il aima l'orpheline 
comme si elle avait été sa fille. 

Ivan Kommitch' venait la voir chaque jour, et, 
ayant reconnu sa délicatesse et sa fierté de carao- 
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tère, il eut recours, pour la gouverner, à un tout 
autre langagei qu'à celui qu'il avait employé précé- 
demment. Il se mit à gémir sur les sacrifices aux- 
quels il se condamnait pour entretenir sa troupe; 
il dit que, comme il ne gagnait plus rien, il ne 
pouvait plus continuer ses dépenses, qu'il était 
réduit à la misère, et que ses acteqrs, forcés de 
se disperser, vivraient aussi dans la misère. Il 
ajouta qiie Nathalie seule aurait pu les sauver 
(Tune telle détresse; si elle avait voulu les accoiu- 
pagner à la foire de Temenef, où elle trouverait 
un beau théâtre, fréquenté par une société distin- 
guée, n parla si bien que Nathalie ne se sentit 
plus la force de résister et annonça qu'elle irait où 
on voudrait, quand on voudrait. Ivan, ravi, donna 
Tordre de faire les préparatifs de départ. 

Les cuirasses de chevaliers, les manteaux espa- 
gnols iîirent raccommodés, les décorations ra- 
fraîchies par quelques coups de pinceau, les per- 
ruques réparées, et enfin la cohorte dramatique 
se mit en mar(;he 

La r:ôute était sablonneuse, Taii; lourd^ le solei} 
ardent. Nathalie, épuisée par sa maladie, était as- 
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sise entre ,8eux vieille^ actrices, dans une kibitka 
garnie de haltes et conduite par Pierre. Devant 
cette voiture étaient deux Tourgons portant toute 
la troupe et le mobilier au théâtre. Les fempies 

cassaient des tioii^;"les hommes, eh manches 

' I . - . - 

de chemise, cherchaient à se préserver de Var- 
deur du soleil let sommeillaient tant bien que 
mal. Tout le jour on chemin^ ainsi. Le soir 
on s'arrêta daîns un grand village, dans la cour de 
la poste. Les chevaux sont,4ételés; les voyageurs 
se réveillent, se lèvent, s^appellent Tun Tautre: oh 



exhibe les provisions .^réparées pour le trajet et les 
grosses bouteilles carrées pleines de Uqueur. Les 
enfants se rassemblent autour de ces nouveaux 
venus ; le maître de poste s^lue d'un air spucieux. 

, , ■•■\i: ;V' - . jr'l:-. ' .■; -rî. '. : . • ■':> ' ■' " • l 

et sa femme prépare le thé. Bientôt le repas est 
achevé et lès bouteilles sont vides; alors çom- 

.'■.'•! •'-4* , I : • . . • • •.!• 

mencent des plaisanteries et des chants singuliers 
dont Nathalie n'a jamais entendu le moindre mot. 
IvanKommitch est parti en av£^nt pour accele- 
rer 1 organisation du théâtre de Temenef, et sa 
troupe e^ en pleine liberté. Les plaisanteries de- 
Viennent de plus eu plus grossières ; quelques ac- 



trices en rougissent. A ce honteux àinusélnent 
succèdent des discussions, puis des'ihjures, ét~aux 
injures, des bataHlëfc."Deâ'feteriiesTi'ènt ét'applau- 
dissent. JUfe écteurs tonàbéùt |(àfr tèWrey se rélèrent, 
se prennent aux cheveux en pousfiiHit des't^ris fé- 
roces. Nathalie regarde avec effi'oi ë^sftecfacte, et 
les etii conWriu^t, -et fes^îttjdres et feS'Cblères. 

Le comique K^ulit<^b6f, cotoplétettiétttiV^ëy s'a- 
vance, entrébuchârtlj'prèff de lâ'kSWfta^t'''^^- ' 

— Qo^^'ftiis^iw là? ditil eri''«'adressattt' a Tor- 
pheline; -esl-^e qiiëtufétJî?oîé* meilleure que noiW, 
petite pécore?... Je te conseille dë-ifaîrë la ^^Pê- 
cieuse avec moi/ji A^ëtl&siL. ^ë'^tlais te montrer... 

— Ne la touchez iptisl k%iiti^''W'&né v^eixnro- 
nique Ivanovna. C'est une^fièifè'âattlèj^d-ttfte haute 
origine. Son père montait derrière les ca^fosse^J'Il 
était laqiiaîs; -'-''^ ''' ^^ • - '' '-^^ ' ' 

— Ah! nous allons lui dire déifie 'irÈtôâ à' cette 
belle datiié, fél^fïâ EoûÛÂAôf avé* un'^'éclat de 
rire^Etirs'àpprtehedelakîbifka: '^^'^^^ ' 

Nathalie, effrayée; (îfiôi^bhè à -sièéacîiiér.' ' "^ ' 
L'élù^iântW^rfciipilevëfs elle. ' '■ 

— Arrêté I dit'iil âKôuHtchûf. 
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— Oui, toi. 

— Noiiy je ne m'arrêterai pas. 

— Arrête, ou sinon prends garde à toi. 

— Je ne te crains pas. 

— Nous verrons. 

— Oui, nous verrons, s'écrie KouHtchof en s'é- 
lapçant sur la kibitka i mais^ au même instant, 
Tétudiant le saisit d'une main vigoureuse, le jette 
par terre et, la figure atdente, l'œil enfUoximé par 
la colère, lui met le genou, sur la peitriae et lui 
serre la gorge» 

— Demande pardon, lui dil-il* 
— Non, murmure Tivrogne. 

-^ Demande par4on«.. sinjon je te tue comme 
un chien. 

En prononçant ces mots, il lui serre la gorge 
des. deux mains. 

— Pa,i.«. ar.>.« «jipa! balbutie Koulitcbof. 
L'étudiant lui permet de se relever et s'éloigne. 

Pierre fait, le signe de la cf oix« 

Enfin le tapage s'apaise. Çl^ et là retentissent 
encore quelques plaintes et quelques grossiers 
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propos. Mais toute la troupe se sent fatiguée. Les 
femmes se retirent dans la maison du maître de 
poste ; les hommes cherchent de côté et d'autre 
un endroit pour dormir. Nathalie n'ose quitter sa 
kibitka et y reste seule. Pierre, s' étant recom- 
mandé à Dieu, s'enveloppe la tête dans sa touloupe, 
se couche par terre sous la voiture et ne tarde pas 
à fermer les yeux. 

La nuit est très-belle : dans l'ombre apparaissent 
les cabanes de paysans, rangées sur deux lignes 
et dominées par les flèches des clochers ; des mil- 
lions d'étoiles scintillent à la surface d'un ciel gris ; 
un léger vent agite les feuilles des sorbiers, et à 
quelque distance résonne le bruit régulier des pas 
des gardiens du village. Nathalie ne peut fermer 
les'yeux, l'impression de cette fraîche nuit s'asso- 
cie dans son esprit à un perpétuel sentiment de 
tristesse. Sa vie n'est-elle pas semblable à l'aspect 
de ce ciel gris? Ces étoiles ne sont-elles pas l'image 
des heures lumineuses de son enfance? Qui sait 
ce que l'avenir lui réserve? Ne verra-t-elle pas luire 
quelque part une clarté bienfaisante? Quelles in- 
jures, quels chagrins doit-elle subir encore? Quand 
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finira son lristè'Wrt,"'at ^W"ijlli"éï commeiit 

Tolit à C'otip bIIc (iîstîiigùe 'Une Voix Ireiiiblaiite 
qui l'appelle par son lîom. 

Elle se lève sur la charrette et aperçoit Tétu- 
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diant, qui évidemment désiré lui parler et qui 
nesite. 

Après quelques minutes de silence, elle lui dit : 

— J'ai à vous rémerciei'. Vous m*âvëz tantôt 
sauvée a un affront. 

L étudiant secoue la tête tristement, . , 

— Un affront âujourdliuî, répond-îl; demain 
peut-être un autre. Voyez dans quelle société vous 
èlcs tombée. ... ... ' 

— Je le sais, Hélas ! Telle est ma de^tmée. 

— Vous rie connaissez pas ces iiécnants hom- 
mes ; ils sont capables' de tout. 

L étudiant prononça ces niots avec un pénible 
agitation.' 

. — Toute ma vie ne. peut se passer ainsi, reprit 
Forpheline. Qui sait ce qui arrivera? 

— jNoii, toute votre vie ne peut se passer ainsi ; 
mais comment là clïàri'ger? ihl si vous vouliez 



le permettre ; si j'osai^p;^,j5i,^Bi^. craignais da vous 

-rHathalie le'regardq ftv§ç»^npç, jçxpre^sion de cu- 
riosité. 

— Lai3f#rnïovvp^s,jl^ dwa^^erif rfipref|d_ré- 
ftidîaat : eatril coAvenable.qu vue. personne coipçie 
Toiia,'.&iijeun€i,.si.bîen é^Bvpe^ g'en. Tiewe^sans 
pèii&)ni mèr^.ei S2^ns>a|ic\m appui^,;s'a6soci|er à des 
gens comme nous? 

in^Oht n<ai,i non, s'écrie Nathalie en. rou- 
gissant. 

''i'-^^ C'est ce ^te^epenssii^f M?i|Sx:c^mefit:fai.re? 
Vous avez contracté, mi Qi^^onieiiit. h^p]:^dent, 
et ^vons né pouvez Je ron)prek.,y.Ppuy£ZiNyous jTuir? . . . 
Nonv. .' laepoHcevcms arrêterait ;S^s c^^e^je songe 
àoeqlay «tiemè pins armyer à uDe|i^p)i4iopv.* 

— Que n'ai-je, murmure tristemçuQt Nathalie, 
demandé vos cons^illf pliis;itôtl rt u::., 

!' -û-Oaiy je vou$ aurais en conscience jjit la vé- 
rité. A présent, il est trop tard..r et §5 youjs le 
roiaiei absoluinent.ii. s'il. m'est pcormis de vous 
oxprimeil mon idéCé*^ si je n'avais peur, je pour- 
niâ vous indigiM: un moyen..: 
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— Lequel? parlez, de grâce. 

L'étudiant se tait. Son âme est en proie à une 
lutte violente. Enfin il dit, d'une voix à peine w- 
telligible : 

— Ce serait devons... de vous maHer. 

La jeune fille ne répondit pas. Pierre donnait 
sous la Idbitka. La nuit était belle, les étoilesbril- 
laientau ciel, e^les rameaux des sorbiers se ba- 
lançaient doucement. 

Aprêi^ quelques minutes ^ de ^ileiiee, Tétuéiant 
dit à voix basse : 

— Par malheur, il n'y a pas un homme ici digne 
de vous. Ainsi il serait absurde d'y penser... ¥ou^ 
voyez ce que sont vos compagnons... D*aitteurg^ 
peut-être vous n'êtes plus libre...)Toi]savezea, 
dit-on, beaucoup de prétendants... Vous avçBpeor 
bablement aimé? 

— Non, murmura Nathalie. \ 
A ce mot, la figure de l'étudiant s'éelaircit et 

sa voix se raffermit. 

— Alors, dit-il, pourquoi- ne ^feriez-vous pas le 
bonheur d'un homme.:, d'un homme, il. est vrai, 
vulgaire, grossier, fougueux, mais qui pourrait se 
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transformer,., qai a déjli commencé à se transfor- 
mer dès qull TOUS a connue... Mais vous n'avez 
pas besoin de penser à lui . . . L'essentiel seulement 
est que vous veuilliez l'accepter pour époux. Alors 
personne n'oserait vous adresser une parole in- 
convenante... tandis que maintenant... 

^ Je ne suis pas digne de vous, bdbutia l'or- 
pheline. 

— Pas digne de moi! s'écria l'étudiant avec 
des larmes dans lès yeux, vous, Nathalie... Savez- 
vous qai je suis? le n'ai rien appris; je ne sais 
rien, l'^aî quitté l'étole pour me livrer à toute 
mes folles fantaisies. J'ai peut-être fait mourir de 
cliagriniimon pére'ét manière. Je né les ai pas 
revus avaiQt leur mok, et ils ne m'ont pas par- 
donné. #d vécu'd'iine vie de dissipation et d'éga- 
rement avec des «gens dont le souvenir me fait 
honte. Je svis devenu le compagnon de ce Koùlit- 
chof, que j'ai jeté tout à l'heure par terre, et vous, 
dont l'àme descend en droite ligne du ciel, vous 
me dites <pie vous n'êtes pas digne de moi? 

•— tVous m'aimez donc? murmura péniiilemént 
Nathalie. .. - 



jgÇ^tpJUe ,^ttlreiï^»U^XQfi% ^ougiçiez de m'ai- 
tfffif'^lWi^ ?îfi«i*H\f deiîf|qj„44aissç?TW«i^eule- 
«W}»*.4ÇfTfifi'îiffi^%^nr^^ fait 

je puis en sjft^p^jUflft^tQS^^.A 
.ÎS[?tll^l»PT8»^^>» IHJFifiç%«taii.4e aaia^. j£sens 

combien je suis indigne de vous, mais.'jei:Seifô 
tAW*^.t/»ftJl*TqWDf«uHè)W i4géné$fir. -Wîlthalie, 
-5%VïS^:.^fti^P»l-fl?«^?»i^'^^^^ ^ chaque 

Bffiî"»?Pof^'?nftlY.^^^^J^^^6* fl*^ ^. f#e une 

^Pfle^.œjAXÇÇji 4>s^uç/?p i(.,iwai5î Icji saitt .d'un 

^ Iïi3it^^ifi, 4i(B ,i^1eydndpiioeilï«fntuSurKla voi- 

,)^qf^^t,t9f}f)ijli,l4,,P[iHin,à JJétudiant, puis. lui dit 

^^if^HjÇ^yûkitjrpWaflAe, unfe. figure 

-iiMïïni^^ l? ,y^JopJé4ç Dfewi»,accomçli8$el 
.n=— {Çieyçç^ jP^r^AiVié^ïâajyiieJski dans le ravisse- 
ipçpt^,pi^er;»ç l.sUfl «s^vP» feneée. ,. 

Sonç^tp^ .ç/;9J^t,^pHnpiif 4«n,telbe)nhpur et d'un 
,bonbf^«i:,s^« ipat^D^Ju^ qu'il filait qu'il le procla- 
mât, eût-il dû en mourir. 
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Pierre. 

— Nathalie Paulovna... Dites-Ie-Ii^i donçi, Na- 

Laj JfURQ fiUfl^iicima.li^ tète^. 
■r.., ^r^fiomaentl si-vil»?. s^écriaPierri9v Mais que 
•la^l^énédiçtifpi 4Çrflww soit .aveQ,)M)ys,|Jtiai^. mon 

an^i :plasr.4? BS)f^e3 4e îeune^e, plm5fr'de.rfolies. 

Ji3^,,coinpr^o4r8«,.:j!esjpèr^^:qHe. çdairdiwt être 

• — Oai^ certof, à jam^is^ni.; >r .; .' . 
, En ce moment l'aurpT'^ ico^mençaft à poiadre. 
Bientôt' toute Lsi .troupe ambuUpjta^prit- ce qui 
venait de se passer... Leai, femmejs.se 'infittent à rire 
tà, à chuchoter; ^njbre elles.,. j^isiJvai^pvQa . est fu- 
rieuse 3, ^e youl^iiell^niêfqçconqupfir Titi^diant, 
et!elle;îuxe <de JÇaire^mpurir.i^a rivale» Les hommes 
aussi sqntfmus d€is6anQçâUes.de Y^l^Mi. i^ cé- 
libataires penseut à 'la gïâce^' ;^^ la b^uté^de Na- 
thalie et envient le^sort de T étudiant; les hommes 
mariés comparent la jeun^.fille à la femme qu'ils 
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ont épousée, et éprouvent lé mèaoe sentiment 

d'envie. 

Cet événement, qui préoccupe les esprits, inter- 
rompt le tapage habituel. Le voyage s'achève a^sez 
paisiblement. 

A côté de Nathalie, dans la kibitka, est assis 
l'étudiant. Dans un simple mais éloquent langage, 
il dit les émotions qui l'exaltent, son repentir pour 
le passé, son espoir pour l'avenir. H saisit avec 
ardeur chaque parole de ^a douce jeune fille et 
suit chacun de ses mouvements comme une mère 
suit son petit enfant. Lui-même est comme un en- 
fant soumis, docile, affectueux. D est si heureux! 

Quelle femme peut rester indifférente à l'ex- 
pression d'une vraie, profonde passion? Nathalie, 
voyant* celle de son jeune compagnon, ne regret- 
tait poiiit la résolution qu'elle avait prise. Elle 
comprenait ce que Velski avait conservé de géné- 
reuses aspirations dans le désordre de sa vie. Elle 
voulait rélever jusqu'à elle et effacer en lui la 
tache du passé. Elle ennoblissait les souiïrances 
qu'il avait éprouvées. Blfé n'aimait pas encore, 
mait elle s'imaginait déjà qu^elle aimait« 
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Ivan Kommitch attendait sa troup9 à Xemenef. 
La grande foire de cette ville s'annonçait d'une 
façon brillante. Des officiers de remonte, des pro- 
priétaires y arrivaient de tout côté, et le gouver- 
neur était là, avec deux généraux et un conseiller 
intime, décoré de plusieurs ordres. 

Ivan fit placarder sur toutes les boutiques de 
grandes affiches rouges annonçant la prochaine 
ouverture d'un théâtre où seraient représentées 
les pièces qui avaient eu le plus de succès à Péters- 
bourg et à Moscou. Le régisseur n'avait rien né- 
gligé pour rendre les sièges des spectateurs plus 
commodes et les décoration? plus parfaites. La 
troupe se composait d'une réunion d'acteurs dis- 
tbgués, parmi lesquels se trouvait mademoi- 
selle Théodorine, qui avait débuté d'une façon 
éclatante dans la capitale du gouvernement. Le 
prix des places pourtant restait le même que 
les années précédentes, Ivan Kommitch ne fai- 
sant point de son entreprise une spéculation in- 
téressée , mais désirait avant tout aider à l'a- 
grément et à l'instruction des habitants de Te- 
menef. 
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Quelques jours après le théâtre fut ouvert et 
Nathalie parut sur la scèiiè.^ " 

Animée par un nôiiveau sentiment, ravivée en 
quelque sortépar une nouvelle jeunesse, elle oublia 
ce qu'il y avait de pénible dans sa situation et 
cessa de gémir de son état d'actrice. Son Sourire 
d*uri autre téinps vivifiait ses traits; de nouveau 
elle avait la gaiète dànsfâmè, noii plusTétourâie' 
gaieté de Tenfant, mais la gaieté un peu pensive 
qui se sent aimée. Dank une telle dispGfsitioh^ ëHé 
jouia gracfeiiseràerily librement,* joyeusèméntT Eue 
apparut avec un corset de velours rioir, un tablîef 
blanc, dans le rôle d'une paysanne, et joua avec 
une verve charmante. Ëlfé ne redoutait plus les 
applaudissements ; l' aràoûr de î'fiomme ^ul s*éfàîl 
donne a elle lui faisait oubuet ce qu il pouvait y 
avoir d'oITensàîii (lans cértisiins enthousiasmes. 

_ ^v r'A K -^^'i^^'n J::... J. ..., .. * 1<. ^.'.'i' Alla 

Le théâtre ou elle se montrait amsi dans le nou-' 
vel clan de sa pensée était plein de monde, et, 
sans y songer, elle enuamïna le cœur des omx^iers, 
agita celui des propriétaires et troubla même celui 
des marchands. A la fin du spectacle, les musP 
ciens de l'orchestre furent de càté et d'autre ' re- 
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Çalés par les don Juan de la ville, qui désiraient 
savoir comment on pouvait faire connaissance 
avec Nathalie ; et les musiciens, tout en buvant 
du puncii, répondaient que cela ne leur semblait 
pas facile, parce que la jeune fille était fiancée. 

Nathalie sortait gaiement du théâtre^ le bras an- 
puyé sur celui de Yelski. Elle riait et plaisantait, 
quand soudain son rire ingénu s'arrêta sur ses 
lèvres. L'étudiant raccompagnait en silence, d'un 
air sombre. Elle lui demanda ce qui lui était air- 
rivé et s'il était malade. Il lin répondit froidement 
qu'il était en parfaite santé. 

Elle le regarda tendrement. U détourna les yeux. 
L'orpheline se sentit le cœur serré. D*où pouvait 
venir un tel changement? 

Yelski n'osait lui dire que la méchante Ivanovna 
lui avait chuchoté de perfides paroles sur la cré- 
dulitc d^s homn^es, Tastûcedes femmeç,Ja. beauté 
de Nathalie et Tenthou^asme des spectateurs. 
Yelski était jaloux, et comme il n'avait jamais su 
réprimer ses passions, il en subissait les cpnsé- 
quences. Il aurait voulu enlever NathaUe et la 
soustraire à tous les regards. U savaitqu'un grand 
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nombre d'hommes étaient plus que lui dignes 
d'elleetqu'il ne serait pas difficile de le remplacer. 
Nathalie lui avait avoué qu'elle ne Taimait pas en- 
core. Pourquoi n'en aimerait-elle pas un autre? 
Mais, à présent, il ne la céderait à personne, et 
ridée qu'on put la lui ravir le jetait dans un état 
de rage. Il était jaloux de chaque officier, de 
chaque spectateur, du public entier. Il comprenait 
son indignité, mais il ne comprenait pas la noble 
nature de Nathalie, qui ne pouvait éprouver qu'un 
sentiment d'honneur, de devoir, et en faire une 
loi sacrée. Il pouvait aimer passionnément, ar- 
demment, mais il ne pouvait comprendre celle 
qu'il ain^alt aiqsi. Tous deux, ce soir-là, se quit- 
tèrent tristement, elle le cœur rempli de crainte 
et de sipistres, pressentiments, lui dans un orâ- 
geux désordre d'esprit. 

Toute la nuit ils ne purent dormir. Le lende- 
main Velski se présenta chez sa fiancée. Elle était 
pâle, défaite et tenait à la main des lettres, des 
lettres emphatiques, de ceux qui l'avaient admirée 
au théâtre. Les uns lui offraient leur cœur, d'au- 
tres lui offraient de Fargent. L'étudiant prit ces 



hk PUPILLE. 103 

déclarations airec fureur, les déchira en ^lorceaux, 
les foula à ses pieds, jurant de tuer ceux qui les 
avaient écrites, de mettre le feu au théâtre -et d'é- 
gorger Nathalie, si elle le trahissait. La pauvre 

s t 

fille, toute tremblante, le conjura en pleurant de 
s*apaiser, d'avoir pitié d'elle et de mépriser ce 
qu'elle méprisait elle-même. Longtemps elle le 
conjura, longtemps elle pleura. Peu à peu enfin 
il se calma ; puis tout à coup, emporté à une autre 
extrémité de sentiments, il maudit sa colère, il se 
maudit lui-même, il pria Nathalie de l'abandon- 
ner, de Foublier ; puis il se jeta à ses genoux en 
s'écriant qu'il voulait se tuer, dans son désespoir. 
La jeune fille, par ses douces paroles, réussit à le 
consoler, et tous deux sortirent pour se rendre à 
la répétition. Mais à chaque représentation la ja- 
lousie et la colère de Yelski se rallumaient, et 
chaque jour il recommençait les mêmes scènes 
lamentables. 

Parmi les officiers envoyés en remonte à la foire 
de Temenef se trouvait un jeune cornette qui n'as, 
pirait qu'à mériter le titre de joyeux et parfait 
hussard. Â cette époque, le parfait hussard devait 
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boire à outrance, contracter déà deifeâ'ét ne pas 
les payer, caracoler sur des chevaux fringants, être 
souvent aux arrêts, employer 'une partie de son 
temps i faire la cour aux femmes, le reste à jouer 
et àïôire avec une société peu sévère! Maintenant 
nous avons à ce sujet d'autres idées, et nous n'^ad- 
méfions pas qû'ùri" officier s'honore par de telles 



prouesses. 



Mais le cornette était un jeune fat, ébloui de 
Téclat de son uniforme et pensant que rien ne de- 
vait lui résister. N'ayant point voulu s'appliquer à 
l'étude et se recoriiiaissani lui-même incapable de 
remplir une tâche sérieuse, il s'abandonnait à tous 
les caprices de son âge, se vantait de ses folies et 
cipoyait se faire admirer. 

£n apprenant que ses camarades avaient vaine- 
ment tenté de toucher le cœur de Nathalie, il ré- 
solut de remporter cette victoire difficile et d'illus- 
trer ainsi son nom dans la chronique de Temenef. 
Sa vanité le rendait audacieux. En peu de temps 
il se Ha avec les acteurs et avec Ivan Eommitcb, 
qui, désirant attirer à son théâtre messieurs les 
olQciers, se montrait envers eux plein de préve- 
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nances, oubliait même sa gravité en buvant avec 
eux du rhum, non toutefois sans les conjurer de 
ne point le trahir parmi' ses subordonnés. Chaque 
soir le hussard pèïfétirliit dansf les coulisses, se ï%p- 
prochaît Mè ffelhalië; mâi^ la frmde ïésèrvé dé 
Torphèlîhë^Piiïtîmldait ; ' i1 rie^oUvait )iyciû\ï\& U' 
déclaration qti^l avait prâparéë| et dan§ sis béaûr 
projets dé 'fcbii\î\iéttf 'il"iie 'faisaîl pas le ^^Lindre 
progrès, ' ViM \\iè' dte^ant ' ses ' MU if 'éi donrî^ï 
Tair d'un homme heureux. Désespérant ïïè réussir,' 
comme il Tavait d'abord cru, il imagina d'ofiténir 
au moins, piar la ruâe, ràppàréiléë'dù' sticcês. ïva- 
novna, à qui il avait fait présent d^une paire ide' 
petites boucles' -d'oreilles en or,'lur pi*ôcurâ Tocca- 
siori die rencôhtrer souvent Nathàfie, ei calomnia' 
impudemment Tinnocenté jéuile fflle« Bientôt les 
acteurs adresséretït à i étùdfiant de grossières plai- 
sàtttétïe^.^ les officiers féRcîtêrent rtéùreux cor- 
nette, qui TépWdàit àletii/s dônfipifîrnèhts pâ'run 
strùrit'e de satisfaction. Yélskl'p^'lissaît, maigrissait. 
Dans chacun de ses mduVeifnents il y avait une 
agitation fébrile. Nathalie supportait en silence sa 
nouvelle injure et comptait se lustitier pleinement. 
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Sur ces entrefaites, les officiers en remonte oir- 
ganisèrent dans la grande salle du dub un dîner 
de garons. Nous n'essayerons pas de décrire les 
magnificences de ce banquet; nous dirons seule* 
ment que le yin de Champagne y coula à flots et 
.que, lorsqu'on en vint au café et aux cigares, tous 
les convives avaient la tête terriblement échauffée. 

«— Une idée! s'écria soudain un colossal cui- 
rassier; une idée superbe! Envoyons chercher les 
bohémiennes ; elles chanteront, et nous les écou- 
terons. 

Quelques officiers applaudirent à cette propo- 
sition. 

— Ah l la grosse cavalerie, dit le jeune cornette, 
qui avait fait d'amples libations, die jcst un peu 
vive et un peu oublieuse. 

— Comment donc? reprit le cuirassier. 

— Les bohémiennes sont restée à Moscou et ne 
paraîtront point cette année à Temenef. 

— Diable I s'écria le cuirassier en frappant sur 

la table avec son verre, qu'il brisa en cent mor- 

<• • •■ 

ceaux. 

— S'il en est ainsi, dit un major à la figure 
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rouge et aux moustaches blondes, nous pourrions 
avoir une autre distraction ; il faut que le gentil 
cornette de hussards fasse comparaître sa Na- 
thalie. 

À ces mots, le cornette se troubla et répondit 
d'une Toix embarrassée : 

— Elle ne viendra pas. 

— Comment I elle ne viendra pas? Je ne suis 
plus un jouvenceau, mais ma maîtresse ne refuse- 
rait pas de se rendre à mon appel. 

— Nathalie, balbutia le cornette, est si timide. 

— Bah! bahl quelles fadaises! Moi, je com- 
mande, et Ton obéit. 

— Pemettez. major... je vous ferai observer... 
il me semble... 

— Ne vous fâchez pas, mon cher, cela n'est 
pas bon pour la santé... Mais, dussiez-vous vous 
en fâcher, je vous dirai ce que je pense : c'est que 
votre Nathalie se moque de vous. 

— Non... 

•— Non I Ah ! vous dites non ! Prouvez-moi donc 
que je me trompe. 

— Oui, des preuves ! des preuves! s'écrièrent i 
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la fois d'une voix tumultueuse plusieurs des con- 
vives. Bravo, maipr! le hussard ^st confondu. 

Le malheureux cornette, le cerveau troublé par 
la boisson, par Tamour-propre et le dépit, mur- 
mura : 

— Des preuves! vous voulez des preuves, vous 
en aurez. 

. — Bravo.! bravo! s'écrièrent ses camarades, le 
major est confondu. 

— Voyons, dit le major, quelles preuves il peut 

nous offrir. 

• ' i,. ' , • • ' • • '. i. ,'îf."' .• '. 

— Oui, voyons. . . , i . t 

— £h bien, j'embrasserai devant vous Nathalie. 

— Impossible ! 

— Vous croyez que c'est impossible? 

. • • • 

— Oui. . .. , 

— Je m'y e^^gage. 

— Parions. 

— Soit. 

— Une douzaine de bouteilles de vin de Cham- 
pagne! . ..>.., ......... • 

— Deux douzaines! 

— Va. pour deux douzaines. 
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-» Messieurs^ vous êtes témoins. 

— Certainement! Un délicieux pari! 

— Mais quand la chose doit-elle se faire? de- 
manda un ofBcier. 

— Ce soir même. Venez avec moi au théâtre ; 
Nathalie doit y être, et vous verrez si je me 
vante. 

— Au théâtre I au théâtre I s*écria à la fois l'as- 
semblée. 

— Un instant! reprit le cornette. Buvons d'a- 
bord le vin qui doit m'étre payé. J'ai soif. 

—Non. C'est assez pour aujourd'hui, répondit 
le major; demain nous nous réunirons, et je tiens 
d abord à voir comment le pari sera gagné. 

— C'est juste, répliquèrent les officiers. 

Tous prirent à la hâte leurs shakos et sortirent 
brusquement. ^ 

Le cornette marchait en avant, la casquette 
sur l'oreille, les yeux rouges, la figure enflam- 
mée, Tesprit inquiet. Deux de ses camarades lui 
donnaient le bras de chaque côté. Arrivés au 
théâtre, les joyeux compagnons firent un tel va- 
carme, qu'on n'entendait plus les acteurs. Quel- 
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ques-uns pourtant s^endorûiirent âut leurs sièges; 
mais les autres continuèrent le vacâmle, causant 
à haute yoix, et tantôt sifflant, et tantôt applau- 
dissant à tout rompre. 

Ce soir-là Nathalie jouait un rôle très-simple. 
lifais elle était profondément triste. Elle avait, avec 
le souvenir de ses dernières souffrances, le pres- 
sentiiïLent d*un nouveau lïialheur. L'étudiant jouait 
avec elle, le cœur déchiré par le remords et par 
la jalousie. Il voyait dans quel abime de douleurs 
il entraînait la jeune fille, et ne se sentait pas même 
capable de f^ire respecter la sainteté de son infor- 
tune, tous denit continuaient devant le public leurs 
rôles insignifiants, tandis qu'au fond de leur pen- 
sée se déroulait un vrai drame, le drame de la 
passion et de la douleur humaines. 

Quand le premier acte fut achevé, Velski sortit 
pour se promener quelques instants sur une petite 
place attenant au théâtre. Sur Fescalier il rencon- 
tra les turbulents officiers, qui se rendaient dans 
lés coulisses. Il fironça le sourcil et pâlit. Ivanowna, 
qui se trouvait près de lui, le regarda avec un 
astucieux sourire : 
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— Qoe Nathalie, lui dit-elle, est j(£d! et comme 
elle joue, et comme on Padmirel 

L'étudiant ne répondit pas. 

— Ces ofBciers, reprit-elle, sont vraiment éton- 
nants, capables de tout pour arriver à leur but. 
J*ai entendu dire que le cornette a promis d'épou- 
ser Nathalie... 

L'étudiant, à ces mots, 86 retourna et fita éulr 
la perfide actrice un tel regard, qu'elle recula de 
quelques pas. Cependant elle contitiùait encore 
à murmurer ses calomnies, et tout à coup elle 



s'écria î 



— Quel bruit I entendez-vous? et quels rires!... 
Est-ce que ie hussard célébrerait déjà seâ fian- 
çailles?* 

L'étudiant remonta l'ëscalier du théâtre, se di- 
rigea vers les coulisses et soudain s^arrêta, l'œil 
hagard, le visage pâle, les traits bouleversés. Au 
milieu d'une cohorte d'officiers qui riaient et ap- 
plaudissaient, le cornette tenait Nathalie dans ses 
bras. 

Les yeux de Velski s'injectèrent de sang et il 
KStâ iilimobile. La bande tumultueuse passa de- 
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Tant lui ; il la laissa passer. Mais quand Nathalie, 
tremblante, éperdue, hors d'elle-même, se traiaa 
vers lui, il s'éloigna d'elle, comme il eût fait d'une 
vipère, et les mauvaisetés de sa nature éclatèrent 
en reproches et en malédictions. Puis tout à coup, 
dans son paroxysme, il se jeta sur sa malheureuse 
victime, frappa ce beau visage, profané par le bai- 
ser du hussard, et la jeta par terre. Au même mo- 
ment Ivan Eommitch et Pierre se précipitaient vers 
lui, Ivan, avec la crainte que le public n'apprit 
cette scène, qui n'était point annoncée sur Taf- 
fiche, et Pierre avec sa fidèle afiTection pour Na- 
thalie. 

Tous deux chassèrent l'insensé Vdski hors du 
théâtre. En respirant l'air frais dans la rue, il s'ar- 
rêta, puis mit sa tête entre ses mains, puis poussa 
un cri terrible, pareil à un rugissement le bête 
fauve, et s'enfuit sans regarder derrière lui. Ce 
qu'il devint, personne ne Ta jamais su, ni à Te- 
menef, ni dans la capitale du gouvernement. 

Cependant le public attendait le second acte de 
la pièce dont il n'avait vu que le premier, et com- 
mençait à manifester son impatience. Nathalie 
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était évanouie ; Ivan Kommitch, qui avait de l'ex- 
périence, ne se laissa point démonter par cet ac- 
cident. Il connnença par faire placer la jeune fille 
â Fécart, puis ordonna de lever le rideau, et 
s'avança sur la scène. Là, saluant de trois côtés 
avec un gracieux sourire, il annonça que, par suite 
d une indisposition subite de mademoiselle Théo- 
dorine, le second acte ne pourrait être représenté, 
mais qu'il allait être remplacé par un vaudeville 
populaire. Il ajouta que ce fâcheux incident ne 
retarderait point le spectacle qui devait avoir lieu 
le lendemain à son bénéfice. Il devait lui-même 
paraître à ce spectacle dans le rôle d*Hamlet, et il 
espérait mériter la bienveillance de ses honorés 
protecteurs. . 

Après cette courtoise harangue, Ivan fit de nou- 
veau trois saittts et rentra dans les coulisses. Le 
public était satisfait. Les officiers se retirèrent, le 
silence se rétablit. Le vaudeville promis fut joué, 
à la satisfaction des spectateurs, puis chacun re- 
tourna à se demeure. Les lampes s'éteignirent, et 
le théâtre était dans une complète obscurité quand 
Nathalie se releva de son évanouissement. 
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— Qui est là? dit-elle d'une voix laiigaifiBaiite# 

— Moi I répondit Pierre« 

— Quelles ténàbretl... Où. suisse? QUe s^est-il 
passé? 

— fliai..; Nathalie..^ rieQ«.. Vous êtes loin* 
bée.»; Toili««. Mais ce U'est rien... Ma petit acci- 
dent.;, la chaleur dé la soirée.. i Je ^ais voag 
reconduire cheB vous^ et ?ous tous reposerez. 

— Attendez. . . Que vois-^je ? Quel e8t cet officier? 

— D hW a que moi ici,«. calmez- youç** • Lavei* 
TOUS, Nathalie, Yenei:*^ je yeut yùm r^oaduive 
chez Toui. 

--^ Attendez. »« Pourquoi ritron?..» Pourquoi 
tant de gens?... Dieu du ciell..« Le voilà... il 
s'avance... il approche... il va me sauver* •• il iq§ 
dit..« 

A ces mots, elle éclata en sanglote. 

— Nathalie, Nathalie ) dit le pauvre Pi^nr^ 
alarmé, ne vous tourmentez donc pas ainsi ; voyez^ 
le théâtre est fermé. Vêliez avec moi, je voua en 
prie. Vous êtes souffrante. J'irai chercher à lâ 
phartnade une potion calmante, et demain voui 
serez guérie. 
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Nathalie se leva et se mit en marche ; mais à 
chaque instant elle s'arrêtait, dans \in état dé di- 
TBgation, et tantôt parlait de la conltesse, deiûàn^ 
dait si elle ayait été au théâtre, si elle éUit è))fatêiite 
de la représentation ; tantôt elle fondait èh tàrmes 
et gémissait sur son infortune et sûr son déshon- 
neur. Enfin elle arriva à sa demeure. Pibrfè la 
remit aux soins de l'hÀtessè, puis couhit à la 
pharmacie, revint a la cuisihe préparer )là j^tiôn; 
dont il attendait un salutaire eftet, et Tèîlvôyià )par 
un domestique à la malade, n^ôsânl là pOtrlëtltA- 
même. 

Le lendemain matin seulement la JiôtiAé fillb 
commençait à s'aséoupir ^ùandl âoùAàiïi 4llë en- 
tendit frapper à sa porte. 

— Qui est là? dit-elle avec ub ë&ièisâèniènt 

» 

d'effroi. 

— Ivan Kommitch. 

— N'entrez pas. je suis au lit. 

— Permettez que j'agisse sans cérémôtiie. Entée 
nous, doit-il y en avoir? 

Il entra, tenant à la main un paquet, sa phy- 
sionomie était grave comme de coutume. 
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— 'e viens, dit-il| vous rappeler que ce soir 
nous jouons Hamlet. 

— Comment I encore? 

— Encore? A quoi songez-vous ? Nous ne l'a- 
vons jamais joué. 

— Je ne puis... murmura Nathalie. 

— Quoi... vous ne pouvez... pour moi, pour 
mon propre bénéfice, quand moi-même je joue! 

De temps à autre, Ivan choisissait un rôle, et, 
se considérant comme un excellent acteur, ne dou- 
tait pas qu'il n'accrût considérablement la gloire 
<de sa troupe. 

, — Vous ne pouvez pas, reprit-il avec aigreur, 
quand j'ai moi-même promis ce spectacle au pu. 
blic et fait placarder les alfichesl Très-bien. Vous 
ne pouvez remplir vos obligations, mais vous ne 
craignez point de nous scandaliser par votre con- 
duite. •• Se fiancer avec celui-ci... se laisser em- 
brasser par celui-là... jamais on n'a rien vu de 
pareil. Quelle honte I chacun en parle... Mais lais- 
sons cela, et dites-moi si vous jouerez. 

— Ilclas! mon Dieul je ne le puis. 

— Ah ! vraiment? Et pour qui me prenez-vous, 
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s'il TOUS plait? Et quelle est votre intention ? Âvez- 
vous juré de me ruiner? 

-Moi! 

— Oui. Grâce à vous, voilà Tctudiant parti... 
Une grande perte pour moi... un garçon habile et 
d'une famifle noble. 

— D'une famille noble! balbutia Nathalie. 

— Oui. Il a même un oncle qui est conseiller in- 
time. Cela m'honorait de compter dans ma troupe 
un homme de cette distinction... Et maintenant le 
voilà loin, et vous ne voulez pas... 

Nathalie pleurait. 

— Cest bon, c'est bon, continua Fimpitoyable 
Ivan, je connais ces simagrées, et je ne m'y 
laisse pas prendre. Les amourettes , voilà votre 
affaire. Vous oubliez ce que vous me devez, vous 
oubliez que, sans moi, vous en seriez réduite à 
mourir de faim. Avec quel argent payez-vous votre 
loyer 7 avec quel argent achetez- vous des provi- 
sions? Voulez- vous bien me le dire? 

— En vérité, balbutia Nathalie, je suis malade. 

* — Malade. Soyez debout demain, et ensuite 

voui serez malade tant qu'il vous plaira... Je vous 

7, 
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donne trois jours de congé.. 4 Vous toyez comtaiQ 
je suis bon. II me semble que vous démez au 
moins faire quelque chose pour moi. Mais tion. A 
tout instant on a recours à Ivan^ on a besoin de 
Targent divan, et quand Ivan commandd Ift moin- 
dre chose, on ne peut, on est malade. 

— Si vous le voulez, dit tout à coup Nathalie 
d'un ton résolu, je jouerai» 

— Ah! en(iti.«;. Groyez*-moi, yous ne tous ^ai 
repentirez pas. h ^ous apporte votre oostume^ 
un charmant costume en velours et un très-beau 
collier en strass. La représentation est à mk heut*es. 

Apres avoir donné quelques conseils à là jeune 
actrice, Ivan sortit très-satisfait, et descendit l'es** 
calier en répétant le monologue d'IIamleti 

Le soir, la salle était pleine, les officiers y occu- 
paient le premier rang. Le cornette, paré d'une 
nouvelle paire d'épaulettes, promenait de tout 
côté un regard coquet. Le major était à quelque 
distance, secouant la tète d'un air pensif « Ce jour- 
là, il avait envoyé au galant hussard vingt-quatre 
bouteilles de via de Champagne^ mais en lui fai- 
«wt dire que^ par suite do ct^ilmuâs cho^e» qu'A 
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avait apprises^ il ne voulait plufl désormais aroiir 
aucunes relations avec lui. Dçs qu'il eut reçu ç$ 
message, le cornette appela 1^ m^(^ en iixèi^ 
réunit des témoins et les étonna par son sang-froi4^ 
Le major reçut très-traoquiliement eette {»royo#SiT 
tion. Puis, à la demande du cornettei ledu^l fut 
ajourné jusqu à la fin de la foire, et il n'eut jaminii 
lieu, on ne sait pourquoi. 

Le public attendait avec impatience la fih^ 
solennelle qui lui était promise, et cette pièed m 
commençait pas^ Déjà Jvan ^ommitch était r^vttu 
de son noir costume, mais Nathalie n'arrivait pasi, 
et à toute minute il lui envopit un m^^ger pour 
l'engager à se bâter. Sin&n Pierre ace^urut^ an- 
nonçant qu'elle allait venir. Ivaik fit lever le rideau, 
s'avança sur la spène, déclama d'un ton pompeuse 
en faisant de grands geâtes, et obtint de nombreux 
applaudissements. 

— Yoilà un acteur, se disait-on dans la foule, 
un homme qui connaît son métier et qui a un vi- 
goureux organe. 

Mais quand Nathalie parut, elle étonna bien au- 
trement les spectateurs. Il semblait qu'une nod- 
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vclle lumière jaillît tout à coup sur la scène, et 
Ivan en la regardant se sentit honteux. Au Heu de 
la robe de velours qu'il lui avait portée et du collier 
de strass, la jeune 611e était vêtue tout simplement 
d'une robe blanche à manches flottantes, et jamais 
«lie ne s'était montrée si belle, même en ses plus 
-beaux jours. Sur ses traits il y avait une sorte de 
caractère surnaturel, dans ses yeux un enthou- 
siasme mystérieux, sur ses lèvres un sourire qui 
exprimait à la fois le pardon et le mépris pour 
toutes les injures qu'elle avait reçues et les misères 
qu'elle avait subies. 

Le public ne pouvait se lasser de la contempler, 
les officiers eux-mêmes l'observaient en silence. 

Elle représentait la malheureuse Ophélie, et 
jamais les nuances déUcates de cette admirable 
création de Shakspeare n'avaient été si parfaite- 
ment saisies. Les spectateurs ne comprenaient 
point ce qu^il y avait d'inimitable dans son jeu, 
mais tous restaient le cœur saisi devant elle, 
comme devant une apparition extraordinaire. Et 
quand OphéUe, avec ses fleurs champêtres entre 
les mains, ses cheveux épars, son visage égaré. 
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courut sur la scène, puis soudain s'arrêta en riant, 
quelques spectateurs tremblèrent, d'autres ap- 
plaudirent, et tous restèrent pénétrés d une indi- 
cible émotion. 

D'une Yoix douce ettriste elle commença son der- 
nier chant, ce chant de deuil de la vie et de Tamour; 
puis peu à peu ses modulations devinrent plus 
accentuées et plus énergiques ; de plus en plus sa 
voix s'éleva forte et sonore, jusqu'à ce qu'elle re- 
tentit à toutes les extrémités de la salle ; puis gra- 
duellement elle s'affaissa et s'éteignit dans un 
gémissement douloureux, dans un adieu à l'exis- 
tence. 

Le quatrième acte était fini ; la toile tomba. Le 
public, vivement ému, appela bruyamment Théo- 
do'rine, mais Théodorine ne parut pas. Ivan vint 
annoncer qu'elle n'était plus au théâtre. 

Silencieusement, soUtairement, elle était rentrée 
dans sa demeure, sans se rendre compte à elle- 
même de ses .mouvements, cheminant comme si 
elle obéissait à une impulsion étrangère. Ses longs 
cheveux flottaient sur ses épaules ; à sa main elle 
tenait ses fleurs champêtre^* Deux officiers qui la 
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rencontrèrcht essayèrent de lui parler; elle les 
regarda de telle sorte, qu'ils s'éloignèrent tout 
troublés. 

Pendant ce temps, le spectacle finissait. Les 
spectateurs regagnaient leurâ logis, pleinement sa- 
tisfaits de cette soirée. Plus satisfait était encore 
Ivan Kommitch, à qui cette représentation rappor- 
tait une jolie somme d'argent. Il rentra chez lui 
en faisatit léâ rêves les plus agréables. Etonné des 
tiouvelles qualités que Nathalie venait de montrer, 
il comptait sur ces rares qualités pour faire sa for- 
tune. Déjà, dans son im^iginâtion^ il construisait 
un théâtre en pierres, avec trois rangs de loges et 
de vastes coulisses ; il detiiandait des pièces nou- 
velles à Moscou ; il organisait un corps de ballet ; 
il amassait de Targent, achetait des maisons, don- 
nait des dîners aux fonctionnaires du gouverne- 
ment, et devenait enfin un personnage si impor- 
tant, que le gouverneur même von lit familièrement 
prendre le thé chez lui. Il s' endormit dans ces 
agréables songes. 

^ Le lendemain il s'habilla élégamment pour se 
rendre chez Nâthaliâ et la féliciter de son succàs. 
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Ghémin faisaol^ il rencontra trois de ses amis de 
Pétersbourg) qui lui adressèrent leurs compliments 
sur sa représentation à bénéCoe) parlèrent avec 
enthousiasme de cette Nathalie qui, au tb &âtre, 
portait le nom de Théôdorine, et dirent que^ dans 
la capitale même, il n'y avait pas une aotriced'un 
telmériteb 

— Oui, oui, répondit Ivan d'un ton modeste, 
eDe a du talent... elle a*reçu une bonne éducation 
et a vécu dans un monde distingué... Au reste, 
je lui donne de beaux appointements. 

En arrivant à la maison de Torpheline, il trouva 
Pierre sur le seuil. 

— Nathalie, dit-il gaiement, est chez elle ? 

— Elle dort, répondit Pierre d'un ton triste. 
J'ai été trois fois à la porte de sa chambre, on n'y 
entend pas le moindre bruit. 

— n est dix heures, à présent elle doit être 
levée. 

Ivan monta Tescalier, Pierre le suivit en silence. 
Il frappa à la porte puis l'ouvrit. 

Nathalie était étendue sur son lit avec sa robe 
blanche, les manches flottantes de cette robe dé- 
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ployces de chaque côté de ses épaules, comme deux 
ailes, et les cheveux épars, les mains croisées sur 
sa poitrine, et entre ses doigts une image qui lui 
avait été donnée par la comtesse; à ses pieds, sur 
le sol, des fleurs flétries. En ce moment le soleil, 
pénétrant par Tétroite croisée, éclaira toute la 
chambre. Ivanjetauncride douleur, Pierre tomba 
à genoux. 
L'orpheline était morte. 

CoMTB SOLLOUOUB. 



LE 



PEINTRE DE PORTRAITS 



Il y a quelques années, une aRaire in*obligea à 
me rendre dans la petite ville deK... J'allai loger 
chez un vieil aubergiste qui faisait le commerce 
des vieilles hardes, et qui était très-fier de son état. 
Chaque jour cet homme se croyait obligé d'entrer 
dans ma chambre pour me demander si j'étais 
content. Mais il n'avait pas tant d'égards pour 
tout le monde, et il se souciait fort peu de la plu- 
part des voyageurs. Je devais ses prévenances par- 
ticulières à deux raisons. En premier lieu, il ipa- 
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Tait que j'appartenais à la noblesse du pays ; 
en second lieu , que je ne manquais pas d'ar- 
gent. 

J'aime à causer avec les vieilles gens. Mais mon 
hôte était monotone et ennuyeux ; il ne parlait que 
des gentilshommes qu'il avait hébergés, et d'un 
grand personnage qui, une fois, en lui donnant 
ses ordres, lui avait mis familièrement la jnain sur 
Tépaule. 

Un jour il m'engagea à prendre le thé avec lui. 
Aucune des personnes de ma connaissance ne se 
trouvait alors en ville. Pour me distraire, j'accep- 
tai son invitation. J'entrai dans une chambre dont 
toutes les fenêtres étaient fermées comme en plein 
hiver ; la chaleàlr y était étouffante. Une grande 
armoire d'une forme bizarre, un coffre garni i^ 
bandes de cuivre, une ^^I^nche sur laquelle on pl^r 
çait les cuillers et les tasses, un poêle en faïence 
bleue, quelques chaises rangées contre la muraille, 
un canapé en cuir déjà fort usée tel était le mobi- 
lier de cette chambre, éclairée par de petites fe- 
nêtres et vraiment très-peu agréable. Dans l'ombre 
86 tenait accroupi un gros chat, d'une couleur 
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foncée ; prè» de la fenêtre était assise une vieille 
femme, vêtue d'une robe d'indienne, la tête en- 
veloppée dans un mouchoir noir, d'énormes la* 
nettes sur le nés. EUeoousoitune^beffUfie d'homme, 
et ses mains tremblaient* 

-^ Voilà itia femme, me 4it l'aubergiste en se 
flottant d'Un aif ih satisfaction le ipenton. Il y a 
quarante ans que nous vivons ensemble dans ua 
paisible acoord. 

Elle se tourna de mon côté et me salua en si- 
lence. Sa figure semblait impas^iblQ et iaanint^ée 
comme le marbre. 

Nous nous assîmes et^ pour engager Tentretien, 
jedemandai à mon hôte s'il n'avait pas d'eniants. 

A cette question il fronça les sourcils ; sa femme 
me regarda d'un àir effaré, et il y eut un moment 
de silenee* 

— Morte, répondit enfin l'aubergiste en jetant 
un regard sur sa femme, qui ei^bala un profond 
soupir et fit k signe de la croix.., lÊh 1 ajouta-t-il, 
prépdre-aous donc le samavor. 

Elle se leva, et je tIs qu'elle était comme cour- 
bée m àwK. 
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— - Voilà, me dit son mari qui remarqua mon 
étonnement, voilà comme Dieu Ta affligée. Regar- 
dez ce tableau I 

Au-dessus du canapé sur lequel nous étions assis 
était suspendu un tableau fait avec une remarqua- 
ble • hardiesse de pinceau, et représentant une 
jeune fille aux traits fins, à la physionomie 
triste : 

— Quel est ce portrait? demandai -je. 

Mon hôte se frotta le menton d'un air soucieux, 
puis me répondit : 

— C'est celui de ma fille. 

— Procope Andrewitch I s*écria en ce moment 
la vieille femme d*un ton de voix qui me fit tres- 
saillir. 

— Que veux-tu dire? répondit-il en tournant la 
tête vers le seuil de la porte, où sa femme venait 
d'apparaître. 

— Le thé est prêt. 

— Bien. Puis, se retournant de mon côté: 
elle avait, me dit-il, vingt ans quand elle est 
morte. 

— Il me semble, répliquai-je en contemplant 
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de nouveau le portrait, qu*elle était malade quand 
on l'a peinte. 

— Oui... Voyez : la colère de Dieu... Notre uni- 
que enfant... et tout cela fini. 

— Procope Andrewitch I ajouta sa femme avec 
un accent douloureux. 

— C'est bon. Donne-nous tout ce qu'il faut pour 
traiter convenablement notre honorable convive. 

Je ne cessais de regarder le tableau, et plus je 
le regardais, plus j'étais frappé de Tart avec lequel 
il était fait. 

— Qui a peint ce portrait? demandai-je à l'au- 
bergiste. 

— Qui? me répondit-il en baissant la tête : un 
habitant de cette ville. 

— Où a-t-ilpris des leçons? 

— Dieu sait. Désirez- vous lui parler ? Je puis en- 
voyer mon domestique chez lui. 

— Non. Mais cette peinture est vraiment très- 
bien faite. 

— Ressemblante , bien ressemblante , mur- 
mura Procope en jetant un regard furtif sur le 
portrait. 
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le n'osais continuer des questions qui me pa- 
raissaient chagriner l'aubergiste. J'aime le thé. Je 
bus plusieurs tasses de thé avec une^vidité qui ré- 
jouit Procope. 

«--Plusieurs générauxi me dit-il, m'ont fait 
l'honneur de s'asseoir à o^tte table, mais je 
n'ei|s jamais un convive plus agréable que vous. 

Ces paroles m'enhardirent h riqterroger dp 
nouveau. 

— Et de quoi donc, lui dis-j^, votre fille est-plie 
morte? 

. ^r- Dieu fait. P'unemi^èrç. ]S|lie était pourtant 
bonne et douce. Mais les enfants I... On n'est ja- 

.maissûr... 

— Oui, les enfants ont les cl^eveux longs... 

— Et l'esprit court. Ah I ah I ah I 

Le dictoq populaire dont je venais de piter la 
première partie faisait rire Procope, et il me sem- 
^;ait, p^r ce mouvement de gaieté, peut-être 
aussi par les effets du thé, plus disposé à Texpan- 

,. JE9 i^fijety t] ireprit la parole et me dit d'un ton 
amical: 
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-^ Pourquoi vous ferais-je un mystère de mon 
chagrin? Ma fille a fait une sottise, ma fille a man- 
ffié à la volonté de son père, voilà ce qui a causé sa 
p^rte. Dieu l'a frappée et a, du même coup, frappé 
samère... 

Dans la chambre voisine résonnait un plaintif 
fflunnive. Je regardai par la pwte entr'ouverte. 
La xieîUe femme était là à genoux, priant deva^ni 
les saintes images. 

— Ma fille Mariette, reprit Procope, était jolie, 
UQ peu délicate, mais je me disais que le temps la 
favtifierait. Ainsi, de ce côté, je »' avais nulle in-* 
(fHiétude, et je faisais de bonnes petites opéra** 
lions de commerce, et tout allait Irès-bien, quand 
voilà qu'un jour, ma femme vinlb se jeter à mes 
genoux. 

« — Qu'as-tu donc? lui dis«je. 

a Elle ne répond pas et pleure* 

« — Parle. 

« — Hélas, notre Mariette, notre fiHe unique, 
qui se dessèche comme l-herbe des champs? 

€c — Pourquoi? 

« — Petit père, sois bon ; ne te £àche pas. C'est 
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notre seule enfant, notre trésor, et nous commen- 
çons à vieillir. 

(( Un tel préambule ne m'annonçait rien de bon. 
Je ne permets pas que chez moi on résiste à ma vo- 
lonté. Je me fâche, et j'apprends toute l'histoire. 
Il s'agissait de donner ma fille en mariage au fils 
d'un bourgeois, nommé Donchnikof . Qu'en pensez- 
vous? Si vous aviez une fille et qu'on vous propo- 
sât de la marier avec un homme d'une classe in- 
férieure, vous ne seriez pas content. Dans notre 
sainte Russie, le bourgeois n'a pas le même rang 
que le marchand. Mon père a été marchand, moi 
je suis marchand ; je ne pouvais, sans m'exposer à 
la risée des voisins, m'allier à un bourgeois. Après 
avoir bien réfléchi à cette affaire, j'engageai Don* 
chnikof à venir me parler. Il me devait quelque 
argent: je comptais l'effrayer. Mais il médit : 

« -r- Tu n'as pas besoin de me faire peur . Je n'ai 
nulle envie que mon fils se marie ; au contraire^ et 
je vais l'envoyer à Moscou. Il sera employé dans le 
magasin d'un de mes amis. 

« A une telle résolution, je n'avais rien à objec- 
ter. Le jeune homme partit. Je pensai que je ne 
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devais plus avoir aucun motif d'inquiétude. Ma fille 
pourtant n*élaitpas gaie. Sa mère essayait partous 
les moyens possibles de la distraire et de la ré- 
jouir. Soins inutiles. Mariette se montrait de plus 
enplustriàte. « Allons, me dis-je, il faut Jui don- 
ner un mari. » Justement il s'en présentait un qui 
me convenait à merveille, un veuf fort habile, à 
qui je pouvais confier mes affaires. En apprenant 
ma décision, Mariette commença à pleurer, puis, 
se jetant à mes pieds, me conjura de ne point son- 
ger à la marier, mais de la laisser mourir près de 
moi. Je répliquai d'un ton ferme que je voulais être 
obéi. 

4 

ce — Eh bien, s'écria-t-elle, tue-moi ! Je ne me 
marierai pas. 

<x Puis elle tomba évanouie. 

« C'était fort triste. Cependant je ne me laissai 
point fléchir. J'ordonnai à sa mère de prendre soin 
d'elle et de la préparer à comparaître le lendemain 
devant son fiancé. 

— Et elle obéit?... 

Procope fronça les sourcib et me répondit d'une 

voix soifirde : 

8 
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— Non, elle s'enfuit. 

— Où donc? 

-^ Pieu sait. Peu s'en fiillut que je ne perdisse 
DPlssi ma fenune I Après le dépatt de Mariette, elle 
r^ta plus d'un an au lit, et toute la maison était 
#0n8 dessus dessous. GpAeevez-Yous le poalheur qui 
me menatait? Rester seul, à Bion âge! 

-^ Et TOUS n^aTez pas pu dicouvrir rà Tpire fille 
^'6l«t retirée? 

«1^ Non. J^ayais d'abord pënc4 qu'eBe ae r»- 
Arait à Moscou. Mais là përsosne ne Ta me. Vit- 
eUé enoore? Ëst^elle morte? Dieu le saifti 

A ces mots, Procope pencha la tête sur son 
sein et parut on instant absorbé dans ses réfle- 
xions. 

Sa femme continuait da prier «t de fdeBrer dans 
la «bàmbre voisine* 

*^ Prie, prie, dit d'pn ton dur Faubargiste. Ta 
Sttfi est perdue.. 

Je tressaillis. Dans la voix monotone de la 
pauvre mère éclatait un sanglot. Elle avait entendu 
biff^oohe<ie scm mari. 

Je me sentis saisi d'une impression ai triste, que 
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je pm tûjon chapeau pour sortir. Mon hôte refait 
immobile et silencieux. Je le quittai sans qu'il s'ep 

aper^t, et j'aUai tne ppodieoer au hasard, r^gret- 
taolt d'avoir yoidu sâvoit*!' histoire d^ U itialheu[4 
reuse jëuûe filla. J'étam à ml ^ où l'pn n est plos 
aisément frappé des infortunes d'autrui^ mais où 
ôlies produisent en ndQS aoe airlgulière émotion, 
quand elka noua saisiasént tout à cou)). 

Mû proraânade solitaire à tracera dea tU^ dé* 
sertes, au lieu dé me distrdiire^ comme Jo l'avais 
efipéré, accroissait ma i^i$te$0^. i^ rentrai dans ma 
chambre et trouvai le domestique 4b Thôt^l oc- 
cupé à ranger mes bafaîta, feelon Tordre qui lui en 
avait été donné par FrùGope« 

— Connais-tu, lui dis-je» le peintire qui de^ 
meure dans eette ville? 

— Certainement, me tépondit^il* Nous connais-' 
sons ici tout le monde. Avèz-vous besoin de lui? 

— Oui. 

— Il habite près d'ici, chez une pauvre bour- 
geoise. 

— C'est bon. Va-t'en. 

Ce garçon effronté et bavard m'aga^^it. 
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Il sortit en trébuchant, car il était, selon son 
habitude, à moitié ivre* 

J'allumai un cigare; je pris un livre. Peu à peu 
l'agitation de mon esprit s'apaisa , et j'oubliai 
l'image qui quelques instants auparavant obsédait 
ma pensée. 

Tout à coup j'entends résonner dans le corri- 
dor la voix du grossier valet que je Tenais de ren- 
voyer. Il ouvre bruyamment la porte de ma cham- 
bre et m'annonce qu'il m'amène le peintre. 

— Qui t'a donc, lui dis-je avec colère, ordonné 
d'aller le chercher? 

— Si cela ne vous fait pas plaisir, me répon- 
dit-il, je vais le renvoyer, et il reviendra une autre 
fois. Avec lui on ne se gêne pas. 

Ces paroles impertinentes me chagrinèrent; 
Tartiste pouvait les entendre. 

— Sot que tu es I répliquai-je, fais entrer. 

— Eh I s'écria4-il d'une voix rauque, par ici, 
par ici. 

Sur le seuil de la porte, je vis s'avancer un 
homme d'une taille moyenne, d'une figure assez 
régulière, mais maladive et triste. Il était vêtu d'un 
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grand et large surtout, boutonné jusqu'au men- 
ton, de telle sorte qu'on ne pouYait voir son linge. 
Il portait sous son bras un carton enveloppe dans 
un vieux mouchoir de couleur, et tournait son 
chapeau entre ses mains en baissant la tête. Je 
compris sa timidité et, m'avançant à sa rencontre, 

je lui dis : 

— Je suis bien content de faire connaissance 

avec vous. 

— Vous m'avez fait appeler, me répondit-il 
d'une voix craintive ; désirez-vous avoir votre por- 
trait? 

En prononçant ces mots, il posa son carton sur 
un de ses genoux, dénoua les cordons qui le liaient, 
et comme un des nœuds résistait à ses doigts trem- 
blants, il le brisa avec ses dents. 

— Voici, me dit-il timidement, deux portraits 
que j'ai faits récemment. 

— Ah! je les reconnais, s'écria le valet. Ce sont 
les figures vivantes de deux voyageurs qui ont de- 
meuré ici. 

— C'est vraiment très-bien peint, dis-je à l'ar- 
tiste. Mais asseyez-vous. 

3, 
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Il semblait tout effarouché. Taatôt il me regar- 
dait , tantôt il regardait le valet, qui, de son côté, 
l'observait avec utie expression de surprise. 

-r^ Je vous en prie, répétai-je en prenant Tar- 
tiste par h bras «t en le conduisant près du ca- 
napé, asseyez-\ou3 donc. 

Il continuait à se tenir debout, d'un air embar- 
niBsé, en frôiss&iit sén (i^hslpeâu entre é(3s mains, et 
je ne sais si je me trompe, mais il me sethblà voir 
dès larmes dans ëès paupières. 

Le valet sortit eh riatlt. 

L'artiste s'assit sur le bord d'une chaise. 

— Vous êtes, lui dis-Je, dé celte ville? 

— Oui. 

— Où âvëï^ôùs pris des leçons? 

— J'ai par moi-même à jpeu prèâ appris ce cjue 
j e sais. 

— Est-ce possible? 

— Dès mon enfance J'ai eu le goût du dessin, 
et longtemps j'ai travaillé avec ardeur jour et nuit. 
Maintenant, ma santé*. • 

A ces mots il se tut. 

Je le regardai avec un sentiment de peine< té 
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croyais di&iiDguel: sur aa figure Jaunie les traces de 
la débauche. 

— Ave2*you$ beaucoup d'ouvrage? lui d^nao- 
dai-je après un instant de silence. 

— Très-peu. .i. très-peu... Quelquefois je passe 
des mois entiers sans qu'on me demande Un seul 
coup de pinceau. Les gens de cette ville n'aimekil 
pas ce que je fais. 

Tandis qu'il parlait ainsi, un sourire d'orgueil 
se montrait sur ses lèvres. 

— Et quel est le prix de voâ portraits? 

—4. Il est très-modjque : da cinq à dix roubles, 
selop la grandeur^ 

— Grand Dieu I Et comment donc.vivez-voûB? 

— Bien petitement. 

En ce moment, sous sa redingotô entr'ouverte, 

je vis une chemise usée et rapiécée. 

* 

— Et vous demeurez, loi dis-je» constamment 

ici? 

— Oui... non... j'ai demeuré à Moscou. 
•^ longtemps? 

— Deux. ans. 

— Que faisiez-vous là? Vous travaillia») 
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— Oh! j'étais si bien, et j'avais beaucoup d'ou- 



vrage. 



Ses regards étincelèrent, puis il baissa la tête 
en silence, puis tout à coup il me demanda, d'un 
ton de Yoix dégagé qui me surprit : 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes dans celte 
Yille? 

— Non, et je ne sais combien de temps j'y res- 
terai. 

— Pourquoi? 

— Cela dépend d'une aflaire. 

n me regarda timidement. Je me levai, il se 
leva et rangea avec soin sa chaise contre la mu- 
raille. 

— A revoir, lui dis-je. 

II me salua à diverses reprises d'un air embar- 
rassé, me tendit la main, puis la retira, comme 
s'il craignait de se brûler. Je le reconduisis jus- 
qu'à la porte, et j'entendis l'effronté valet qui lui 
disait : 

— Donne-moi deux greveniks ^ pour t'avoir 
amené près de ce voyageur, 

* Un franc, 
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Le lendemain matin je me fis indiquer sa de- 
meure : une vieille maisonnette délabrée dans une 
ruelle étroite. Je montai par un escalier en bois, 
sombre et usé. JTouvris une porte, et me trouvai 
dans une cuisine si chaude, qu'il était difficile d'y 
respirer. Une jeune fille, enveloppée d'une tou- 
loupe en peau de mouton et accroupie sur le sol, 
ëe leva à mon approche et, se frottant les yeux, 
me dit d'un ton craintif : 

— Que demandez-vous? 

— M. Donchnikof. 

Au même instant, d'une chambre voisine, une 
voix aigre de femme cria : 

— Qui est là ? 

Je tournai mes regards du côté de cette cham- 
bre, dont la porte était ouverte. Un lit, entouré 
de rideaux en couleur et surmonté d'un énorme 
duvet, en occupait à peu près toute l'étendue, et 
une femme était là, revêtue d'une lourde pelisse, 
comme si elle craignait de geler par une tempé- 
rature de vingt-cinq degrés. 

— M. Donchnikof, lui dis-je, est-il ici? 

Elle s'avança de mon côté avec des vêtements 
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et des efaeretii ea désordre^ et me deaianda : 

— Que voulez- vous? 

--^ Je désire voir^ répliqui^jo ateo impatieDce^ 
M. Doilcbiiikoir« 

-^ Par ici. 

Qle mel fit moÉtter enùùte quelques nuurcbeci 
d^iH) iombre escaiier, ouvriil une porta, et d'un 
ton impérieuii s'écrta : 

— Simon, voilà un monakui*qui voua demande. 
Vite, vite, il attend. 

Et elle redescendit en grognetQt. 

Je pénétrai dans Un noir^ humide réduit ^ où il 
n'y avait qu'une seule fenêtre, à laquelle était sa^ 
pendu un tablier en guise de rideau ; deux mau- 
vaiseè chaises, une table grossière, un poFifiin&a- 
feau auquel étaient accrochés un vieux gilet et 
une eravat«; plus loin une commode à demi bri- 
sée ; sur la table quelques restes de couleurs, un 
débris de pâté et unebalaleika^; un plancher et 
un parquet en partie effondrés : tel était le logis 
du pauvre peintre, qui, à mon approche, s était 

* Instrument de musique, sorte de guitare primitive. 
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réfugié derrière la porte et se hâtait de revêtir son 
surtout. 

Après cette opération, il prit une chaise, l'essuya 
avec un pan de sa redingote et me Toffrit. 

— Vous n'êtes, lui dis-je, guère bien ici pour 
travailler. 

— Tous croyez? me répondit-il, en promenant 
ses regards autour de lui, comme s'9 remarquait 
pour la première fois les inconvénients de son 
gîte. 

••^ Voudriez-vous bien me montrer quelques- 
uns de vos dessins. 

Il ouvrit timid^naent un tiroir de la tablç et je 
prie un album qu'il me présenta. îe me mis a le 
feuilleteret j'y vis plusieurs figures très-bien faites, 
entre autres celle d'une jeune femme d'un carac- 
tère singulier. 

Pendant ce temps, Doncbnikof errait dans aa 
diambre, et sous camain résonna le cliquetis d'un 
▼erre. 

Je fis semblant de ne point estendre ce bruit, 
et je Ini demandai : 

-»^ Quel eat donc ee portrait? 
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Il soupira, pâlit, et, reprenant T album : 

— Pardon, me dit-il, je me suis trompé, ce 
n'est pas cela que je voulais vous montrer. Pre- 
nez, je vous prie, cet autre cahier. 

En prenant ce second cahier j'acquis la certi- 
tude que le malheureux artiste aurait pu, en d'au- 
tres circonstances, devenir un grand peintre. Tout 
à coup, par hasard, j'aperçus un tableau d'une 
assez grande dimension, placé dans un coin et 
tourné contre la muraille. 

— Puis-je voir cela? demandai-je à Donch- 
nikoff. 

Il parut embarrassé et ne répondit pas. 

Je me remis à feuilleter ses albums, tandis qu'il 
se promenait dans sa chambre. Quelques instants 
après je levai la tête et restai stupéfait. Sur le 
chevalet était le tableau que j'avais demandé à 
voir, un tableau représentant une jeune femme 
au teint brun, la tête couverte de lis blancs, se 
baignant dans un ruisseau. L'artiste, après avoir 
cherché à mettre ce tableau à son jour, enleva le 
tablier suspendu, à la fenêtre et contempla son 
œuvre, comme s'il se croyait seul, ie me levai et 
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m'approchai du chevalet. Cette image, ponce là 
en plein jour, devant moi, me saisissait . Ces yeux^ 
cette bouche, cette chair, tout était vivant. Un 
simple ruban nouait ses cheveux noirs avec leur 
couronne de lis, un autre ruban tombait de ces 
bouquets de fleurs sur les épaules et sur le sein 
de la jeune femme, à demi cachée dans l'eau. 
Avec sa petite main délicate elle cherchait encore 
à cueillir des fleurs, et à ses flancs était suspendue 
une ceinture d'herbes vertes. Tout cela était des- 
siné et peint avec un soin extrême. Je regardai 
le peintre. Ses yeux étincelaient et il était comme 
transformé. 

— Dieu ! m'écriai-je, quelle belle personne I 

— N'est-ce pas? me dit-il avec une expression 
d'orgueil. Regardez ces cheveux, et ces lèvres, 
et ces mains. Jamais je n'ai revu de telles 
mains. 

— Ainsi ce n'est point là une œuvre d'imagina- 
tion? Je me réjouis de penser qu'il y n réellement 
de par le monde de telles femmes. Mais il me 
semble qu'elles sont faites plutôt pour la poésie (]ne 

Dour les réalités de la vie. 

9 
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Doncbnikoff ne na'écoutail pas. Il 60»tinuait à 
• absorber dans la conteinpkiio» de son tableau, 
et tout à coup il mit la iéte entre ses mains et tomba 
en sanglotant sur une chaise. 

De ma vie je n'ai entendu de tels sanglote^ si 
profonds et si pénétrants. Que bire? Je ne pouvais 
essayer de consoler eei infortuné* Conunent con- 
soler un homme dont ehaque sanglot indique une 
souffrance et une passion que rie» ne semble pou- 
voir apaiser ? J'enlevai du ehevet l'image de la 
jeune Ceomie, je la remie à sa première place et je 
sortis. 

Le lendemain j'envoyai demander des nouveUes 
de ce pauvre affligé. U me fit répondre qu'il ne 
pouvait venir me voir, parce qu'il était sii>uffrant. 
J'appris alors par le valet de rbôtel que la femme 
ehez laquelle demeurait cet humble artiste le 
rudoyait et le tenait entièrement dans sa dépen* 
dance. 

Trois jours après, il vint chez moi. Je me ré- 
jouis de sa visite et m'efforçai de le mettre plus à 
Taise avec moi ; mais le meilleur moyen de lui don- 
ner quelque assurance, c était de kii faire boire 
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d» vk)^« Il me déf^ignit en&st sa l#iste siluatèon, 
aggraviée par Vbosiilké dé qUel(|oe8 femmeâ dé la 
iMe qui ne |K)uvaient lui pardonner àe les a^ràr 
peintes telles qu'elles étaient réellement^ au lieo 
de les embelliF. Â mon tour, )e lui fis part du ré- 
cit de l'aubergiste et lui demandai s'il savait ce 
qu'était devenue la fugitive Mariette^ Il me FéiM^n- 
dit qu'il ne l'avait pas re¥«e depuis le 'pur au il 
était parti pour Moscou. 

Je sortis et me promenai dans la rue avec lui^ 
ce qui fut pour les habitants de la bonne petite 
ville un grand sujet d'étonnement et de commen- 
taires. En me voyant dans cette familiarité avec un 
homme dont on connaissait les funestes habitudes, 
on n'hésita pas à déclarer que j'avais le même 
goût que lui pour le bon vin. Je me moquai de 
ces méchancetés de petite ^ !le et continuai 
mes promenades et mes entretiens avec Donch- 
nikoff. 

Un jour qu'il s'était animé en buvant coup sur 
coup trois verres de punch^ je le priai de me ra*- 
conter son histoire, et il me fit le récit suivant : 

a Mon père, comme vous Ta dit Procope, était 
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un bourgeois de cette ville, honnête et intelligent, 
mais rien ne lui réussit. Ma mère était une femme 
d'esprit, mais d'une nature inquiète ettracassière. 
Tous deux avaient eu beaucoup d'enfants, qui 
moururent en bas âge. Moi seul je leur survis, cl 
ma mère me gâtait. 

«J'avais environ quinze ans quand on bâtit 
dans cette ville une église. Un vieux peintre alle- 
mand fut chargé d'en peindre la voûte. J'allais 
chaque jour l'observer dans son travail, et je me 
mis machinalement à dessiner des nez, des yeux 
tout ce que je voyais. Le peintre, remarquant mon 
goût instinctif, me donna des conseils et, un jour 
que j'avais assez bien réussi dans un de mes essais, 
il me dit en me posant la main sur le front : a Tra- 
ce vaille, travaille, tu deviendras riche. » Dès 
ce jour je me sentis )â(nimé d'une nouvelle ar- 
deur. 

c< Mon père pourtant me défendit de fréquenter 
ce brave homme, qui voulait m'instruira ; mais 
j'allais le voir à la dérobée. A dix-sept ans, je fus 
forcé d'entrer comme apprenti dans une boutique, 
où je périssais d'ennui, et mon unique consolation ' 
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était de dessiner en cachette dès que j'avais un in- 
stant de loisir. Quelque temps après, le bon peintre 
qui s'intéressait à moi tomba d'un échafaudage et 
fut transporté tout meurtri dans son lit. Rien ne 
put m'empécher d'aller le voir et de prendre soin 
de lui II mourut dans mes bras et me légua sea 
couleurs, ses toiles, tout, jusqu'à ses vêtements. 
Je recueillis toutes ces choses avec soin et pris 
possession de son atelier. Je rue complaisais dans 
ridée que mon père me permettrait de me con- 
sacrer à la peinture, et, pour le toucher, à rap- 
proche de Pâques, je dessinai une Descente de 
croix. Le jour de Pâques, ma mère lui présenta 
mon travail. 

« — Qui a fait cela? demanda-t-il. 

« — C'est notre Simon. 

a J*étais derrière la porte, épiant cette scène. Je 
le xis sourire, puis il m'appela et me donna un bil- 
let de dix roubles. C'était le premier argent que 
j'eusse jamais gagné. Ce témoignage de satisfac- 
tion de mon père me transporta de joie. Je me mis 
bravement à l'œuvre. Le jour j'allais à mon maga- 
siOy la nuit j'étais dans mon atelier. J aspirais i 
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étonner mon père par mes progrès et je songeais 
qu'alors il pourrait bien se décider à m'envoyer 
pfès d'un maître à Moscou. Ilélas I quelle illusion I 
Un soir, j'entre, selon ma coutume, dan^ ma ro- 
tniiie favorite; tout y est renversé, bouleversée 
Tandis que je regarde avec stupeur oe désordre in^ 
compréhensibie, j'entende résonmr près de moi 
us éclat de rire eardonique, et je vois apparaître 
mon père, qui me reproche de perdre fc^enaent 
mon temps, et me fait prometire de reooiKer à la 
palette et aux pinceaux. Cette promesse, je ne pou* 
irais la tenir. Je continuai à deasiner et à peindre en 
seevet. Je commençai même à faire des portraits. 
Je voulais gagner quelque argent pour me rendre 
à Moscou. 

c( J'avais alors vingt ans, et je remarquai que je 
n»déplaisais point aux jeunes filles. Mais j'élaie ti- 
mide et n'osais leur parler. Je ne sais eemment le 
hasard me rapprocha de Mariette, la fitle de Tau* 
ber^ste. Elle m'avoua qu'elle m'aimait. Moi, il me 
semblait que je Taimais aussi passionnément. Je 
lui promis de l'épouser, et je fis son portrait. Go* 
pendant olle me fatiguait somnent par sa pe rpétuell 
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tiistaftc, SiNiveQt, après we dowe et tendre 
mimrie^ toiH à coup ^la fpn4«U m Urmes et s é- 

« — «- Aim^nam; à te cesiiai» dafii'ainier,j'aA 

«Bi^iHÀt je la vis «isigrir et dépérir. EU« enùr 
' IffnfiH f^ue «âfi ^e m voulât ^ oane^tir à notr^ 
iieiûH, ai die fiaîi par sa confier à ^a niève^ qui 
avait pour elle une grande prédilectjpft, Toutai 
doux pl^f ôraat^ priéreaft easeoibla, puis résolurent 
de vé9é\er noi projets à Procapo, qui au^sit^t ^n*- 
«ifft filwnehep moa pèpe« 

^ J6 Me nippdia ofioore m oolère q«aod il tùf 
mt dt MtieêakveyBQi 

< --rrAh ! lu veux te matiep, me cria-t4l^ ah ! vaur 
ijen. Tu n'est pas ea élai da gagner un kopeck et 
tu veux te marier. Eh bien, sois tranquille, c'esl 
mm qui me ehavge de te mçètve i la raison, si tu 
persistes dans tes folies. 

' « Je lui demandai pardon et la eonjurai de me 
ipemieitra d'aller à Mpscou. Il y oonsanlii, non pas 
eeyqndBBé pour que j'eptBaase a Moseou dans nm 
éail€4e paiatare, mais daMune boutique dont l6 
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patron était un de ses amis. Je partis et, arrivé à 
Moscou, je lui écrivis que je ne pouvais me rési- 
gner à me mettre dans le commerce, que je vou- 
lais être peintre. Il me menaça de venir me cher- 
cher à Moscou. Lamortlempêchade me poursuivre. 
Ma mère mourut aussi peu de temps après lui, me 
laissant pour tout bien cette chétive maison, que j'ai 
vendue, en revenant ici, à la femme chez laquelle 
je demeure. 

Tel fut le récit du peintre. Après cette confi- 
dence, je passai une semaine entière sans pouvoir 
le rejoindre. On me dit qu'il se tenait enfermé dans 
sa chambre et ne voulait absolument voir per- 
sonne. Mes affaires étant finies, j'allais partir, re- 
grettant de ne pas lui dire adieu, quand soudain 
je le vis apparaître avec une joyeuse expression de 
physionomie. 

— Je vous apporte, dit-il en me mettant un rou- 
leau de papier dans la main, ce souvenir. 

Et il s'éloigna. 

Ce souvenir, c'était une copie très-bien faite du 
portrait de jeune femme qui m'avait tant frappé. 
Je courus après lui pour le remercier. Il marchait 
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d'un pas chancelant, et s'arrêtait quelquefois pour 
crayonner une figure au coin d'un mur. Les en- 
fants le tiraient parles pans de son habit, et quel- 
ques-uns s'amusaient à lui faire, avec de la craie, 
des dessins grotes(|ues sur le dos... L'image qu'il 
m'avait donnée était si gracieuse, le sourire de cette 
jeune femme si fin I Je m'éloignai avec une péni- 
ble émotion. 

Quand je fus rentré dans mon domaine, j'écri- 
vis au peintre, et lui envoyai de l'argent en l'invi- 
tant à venir me rejoindre. Il me répondit d'une 
façon touchante que sa vie était inisérable, mais 
qu'il ne se sentait plus le courage de tenter un 
nouvel efTort, et que, n'ayant plus de confiance en 
lui-même, il devait rester dans sa piteuse situa- 
tion. Une correspondancQ s'établit entre nous. D 
m'exprimait très-judicieusement son opinion sur 
diverses questions, mais évitait de parler de lui. 
Enfin je lui demandai un jour par quelle fatalité 
il était tombé dans son triste état : 

— Une vieille chanson , me répondit-il, l'a- 
mour, mais un amour ardent et insensé. Voici 

mon histoire : 

il. 
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« Pour pouvoir vîvr^ à Moscou, j^ rm vmk Mrt 
das portrait», et je revois Afssest bien* h travdillaûi 
u»e partie da U jauroée» j'eq^ployai^ l'autre à 
étudier dans laa oi4}Me^^ et létm très»beur0u:(r 
t'arDour de MQriâUti m ma troublait plus. 1$ 
Tavais sacrifié à mm 9mwT pour YarL Plu^i^ur» 
inoiB s'écoulèrent ainsi» J'étais tpès-eoiiteat de moxji 
sort. Mais rhomme n'est jamais satisfait, L'idéo 
Hie vint d'ftlkf m lialÎQ. Pour réalisi^ ç^ b^au 
projet, jfi davftifi ami^fler par v^n travail nm c^^ 
\^me svmm^ d'argent, c'a^ i^ qm j'^^ayai de 
&ire, non ^luifi être ^ouvepi cruelWmant Caiigué 
da la sottise at d^ abi^urde^ f;ipigau(;ç^ de h plu- 
p0rt d«8 gants dont j'ai^tr^pranai^ 1q pQrtrait, 

« Mais un jouF il m'arriva de faire celui d'une 
boQ9a vieille feinme qui s'intéressa gçnéreu^n^çjnt 
9 oift ^^tion» J'allais cbaque jour dinar çb^x 
alla, at, pour m'aidar dao^ mes atuda$^ eUa mt 
d9maU d4 Targant, an me disant qua ja lui far^ii 
à loisir quelques tabkau^» Qudod la souvenir àfi 
lldriette tm ^avenftit alor;$ à Teaprit, j'en étais 

a{ff«)a* Im jaune filla m'aj^paraiss^it comma un 

obstacle à ma meilleure espérance d'artistai et je 
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ffim Dieu i'^K&fmir le rvule anbei^ikl» daus sa 
résistance. 

« La vieille femme, 4[»i, par sa baillé, ïo% ven- 
iitit..sa maison très-agréable, me parlai! sans cesse 
de sa petite-fillA Usa qyî sa trouvait alora chfic 
IHM. mmiQ éftns le voisinage de Mofoou, nais qui 
éwatt hiasMi Mvenrir. 

« — Elle est orpli(diiie, sia diaailrdb, et j« soîa 
aate^ca. 

« {]» J0Uf , fiMii»6 j'aiitrsM dlitii la boiiBe lieilk, 
elle s'écria gaiement : 

« -^TT Im êfé mjiffà^M lim m% ^mvée. Lisa 
ajoula-t-elle, où es-lu? Viens ici. 

f «r« A rkfiaofc, n^«9dj<;iina imx aagantine. 

« Qo^um rokuiit^s ppfnb jd via appairailre me 
fmm fiHe de taîHe m^faone, 4}ui, par la ^rvaeîi# 
at k gtielé^ raaseœUait à M ^Qirat^ G3Ia loa r»- 
fania anac^^M aiinrfifaiM <k Oimâti <fai m'anir 
barrassa. 

« f^ Lîaa^ M dit «a fmaj^'onH^^ e'^t Hmon, 
daot ja t'ai pariée î'aspm que in aitms da l'afiao- 
tion pour lui. 

« .1-» C'tirt U qm a £ait «b» poristtt? répendit- 






156 L£ PEINTRE DB PORTRAITS. 

elle en fixant sur moi nn regard qui n*é(ait pins 
celui dun enfant. 

« Je rougis et m'inclinai. 

a — Oui, oui, reprit Faîeule, et il fera aussi 
ton portrait. (Test un bon garçon. 

<K Lisa s'approcha de moi en souriant, déploya 
son tablier, dont elle avait tenu jusque-là les coins 
fermés, et, me montrant trois chat^ : 

a — Voulez-vous, me dit-elle, faire le portrait 
de ces trois jolies bêtes, mais il faut qu'il soit res- 
semblant. 

« — Lisa, s'écria la grand'mère, à quoi pen- 
ses-tu? 

« Je regardais cette jeune fille et ne pouvais lui 
répondre. Elle m'étonnait par sa singulière beauté, 
par Tagilité de ses mouvements, Téclat de ses 
yeux, la fraîcheur de ses lèvres, la richesse de sa 
longue chevelure et la fine et malicieuse expression 
de sa physionomie. 

« Elle remarqua sans doute l'impression qu'elle 
produisait sur moi, et, avec un malin sourire, elle 
s'éloigna. 

a — Il faut Texcuser, me dit sa grand'mère, 
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c*est une enfant, quoiqu'elle ait déjà dix-neuf ans. 

a Je passai le reste de la journée dans cette 
maison, et revis Lisa, tantôt comme un enfant ca- 
pricieux, tantôt comme une femme étrange. 

« — Demain, me dit sa grand'mère, vous ferez 
son portrait. 

« Je rentrai chez moi dans une agitation ex- 
trême. L'image de Lisa était sans cesse devant mes 
yeux. Au lieu de me coucher, je pris mes crayons 
et je passai la nuit à dessiner les traits de la jeune 
fille, puis je me jetai sur un divan, et, en fermant 
les paupières, je la voyais encore devant moi, et 
j'admirais chacun de ses mouvements. 

« Le lendemain, de bonne heure, je me rendis 
chez la vieille femme. Lisa se fît attendre, puis 
enfin apparut, la figure fatiguée, comme une per- 
sonne qui a mal dormi. Elle me fit un léger salut, 
et baisa la main de sa grand'mère. 

« — N*es-tu pas honteuse, lui dit la vieille 
femme, de te faire attendre ainsi? 

« Elle me regarda d'un air de dédain, et me dit : 

« — Êtes-vou8 si pressé? Â l'instant je suis 
prête. 
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« Puis elle sorlit ta«di» qm j« péparais flsas 
couleurs et mes crayons, et elle realÉ*a avec ses 
ehats. 

c( — Fi donet lui dit son ateule» 

« «- Tl £iui, répoodit^-dtte, que je tienne quel* 
que chose entre mes mains. Regardes^ conuiie eda 
wra joli, 3Jout»*t-«ilp en sourânt et m prenant 
unie altitude, puis uao autre. 

ff Je regardais av^e admiration la grâce 49 ^- 
€im de ses mouvemefite. 

m Elle prit une nouvellepose 4a »e disent ; 

« m- Suis^je mieui ainsi? 

a Tout à eeiip elle jeta ses ehato pav terne ^ 
édbtant de rire. 

(K r^ Lisa, dit son aïeule, eBt41 possible qMtn 
ne puisses pas rester un instant ImDquiUs? 

« -«r^ Eh bien, répondU^elk, retire^weui, et 
je TOUS promets de ne pliis bougev. 

« Le bonne grand' mère sortit, eefiportant les 
chats. La fantastique jeune fille s eseit d'un aif ié- 
aolu en me regardant fixement, de tisile wte gue 
j'en étale gêné. Pour dtssi|iuiler quelque peu mon 
embarras, je me mis à tailler des crayoq# et. à 



étefidpe sur ma palette des coiileuf s. Spudaio, 
¥Oilà que la felle Ltsa quitte sa ohoif e, j§tte ua 
on, et t(Mnbe svur un canapé eo éclatant de rire. 

<c — Eh bien, dit la grand'mère qui Tenait de 
psnlrep, tu esdcHicingeuTcrnable? 

0( — Mule, regardez, lioniie maman, et voyez 
li-ee n'est pas la chose la plus comique? 
<x La Yieille ma regarda el se mit à rire aussi. 
« En préparant ma paletle, je m'étais, à mon 
inçu, barbouillé la figure ; je me hâtai de Vmh 
soyer. 

« — Maintenant, bonne mMnan, dît Lisa d'uM 
?oh oAHne, iR^4'#n enoore danp Tautre chamlNni^ 
j# vais peser dans la perfection. 

a Elle savait bien que sa tendra aïeule ne poii»« 
vflît lui résister. Quand nous fttfptti seuls, ^OiM 
dit d*un ton caressant : 

« — Dpnnez^moî votr^ palette ei vos pinceaux. 

« Sans attendre que je lea lui donnaes^, i^lle 

ks prit, s'approcha de la glaoa «t, av^e um 

adresse parfaite, s'appli^a du vioriiiilloa mt lit 

joues. 

« — N'est-ce pas que c'est joli? s'é^riftH^^dyi^ 
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en tournant la tête de mon côté. Puis, dénouant 
ses longs cheveux, qui tombaient jusqu'à ses pieds, 
et se regardant de nouveau à la glace, en vérité, 
dit-elle, j'ai Tair d'une sauvage. 

a — Bien belle! murmurai-je involontairement. 

«c — Ah! je vous plais? Laissez-moi aussi vous 
peindre la fi^re. C'est vous qui tout à l'heure 
m'avez donné cette idée. Tenez, ajouta-t-elle en 
s'asseyant sur une chaise, mettez-vous là à ge- 
noux. 

a J'obéis. Elle écarta mes cheveux de mes 
tempes, et passa délicatement le pinceau sur mes 
joues. Elle était si près de moi, que je sentais son 
sr^ufile glisser sur mon visage, et elle était telle- 
ment absorbée dans son travail, et moi dans le 
bonheur de la regarder, que nous n'entendîmes 
pas rentrer la grand 'mère. 

a — Vois, lui dit Lisa, j'apprends à peindre. 

« Après s'êlre de nouveau mirée à la glace, elle 
se décida pourtant à se laver la figuré ; moi j'en 
fis autant, et je repris mes crayons. 

^ — Ne voudriez-vous pas , lui demandai-je, 
apprendre à peindre? 
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« — Non. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que je n'aime pas à étudier. 

« — Qu'aimez-vous donc? 

« — J'aime à courir. Tenez, attrapez-moi. 

« A ces mots, elle s'élança dans le jardin. 

« Je la poursuivis. Mais, dès que j'arrivais d'un 
côté, elle se sauvait de l'autre en criant : 

« — Attrapez-moi, attrapez-moi. 

« Nous courûmes ainsi longtemps, et je com- 
mençais à me sentir fatigué. Enfin je la saisis; 
elle voulait s'échapper; je la pris par la taille, et 
tandis qu'elle se débattait, je ne sais comment, je 
l'embrassai. Elle pâlit, jeta sur moi un regard fa- 
rouche, puis rentra gravement à la maison. Je 
resta] quelques instants immobile à la même place. 
Son regard m'avait effrayé. 

«c II fallait pourtant continuer mon ouvrage, 

et cette fois Lisa posait avec une tranquillité par- 
faite. 

« Quelques jours après, le portrait fut terminé. 

On le trouva très-ressemblant, mais moi, je n en 

étais pas satisfait. 
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« — A présent, dit Lisa, il me sem pennis de 
rire. 

« — Ë^tnce que j« vous en %i empéohée? 

c( — Oui. Vous n'aimez pas epsima rie. 

« i» fmm$ àe» îoiirnéea «ntièreg avee elle. 
Sans oser me Tavouer à mei-*méme, j^étais amou- 
ffmvf'* EUf paraî^sail chafrrinéa m je manquais à 
une de mea viaitea hafaîlueUds; maîa un jour qœ 
je lui disais : 

m — «^ Vou^ âtea doue triate de ne pas me voir? 

4( -m- Sans doute, me répoedit^lle naïvement, 
U ])*y a que vous avee q^i je puisse courif » 

(K L'été apppi>fifaaii;. I^agrand'mèpe pépiait de par. 
tir bteQtât pour la campagne. L'idée d'étr« séparé 
ée Lîsa me causait un pre^nd chagrin^ EHe re- 
mttnqpa ma tristesse et m'en demanda h cause. 

« Des larmes s'échappèrent de mes yeui. 

m ^^ Je dlftvine» je devinai 6'éeria4-etle ; vous 
êtes affligé de mon départ pour la campagne. ¥oiis 
m'aimez! 

« — Oui, lui dis-je en lui prenant vivement la 
mam et la portant à mes lèvres, oui, je vous aime, 
me le permettez-vous ? 
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K «^ J0 a^ pttia, répliqua-t*elle en retirant sa 
main, empédier personne de m'aîmer. 

« Is kndem^n sa grand'mère me firoposa d'al- 
ler 9i¥êiQ elles à Ift campagne* Pour dissioiuler ma 
jpie, i0 pqpofidip qui jq n'awaia pas U temps de 
faire cette excursion 

i; ^ Quoil ]»ia dit Ima, quasd aUe se trouva 
iwle avac riHÛ, vqhs m voulaz pas mus «>ecoin- 

c< -^ fçii peur. 

(X -- De quoi? 

« ■-- De vous, fai peur qw vw«i q^ voBs mor 
quiez de moi. 
ce ^1*- $i ceU TOUS déplaît, je Dfi h f&Mi plus. 
« — Vous me plaigne* donc? 

« -r- N'otp&-vous pa» «ï*lb^«rwxl 

« — Ohl oui... je vous aime... et vousl*,.. 

« — Que vûijlc!*-yj9U5 qqe jc^ fe^<>? Çoptinu^z à 
m'aimer... Peut-être qu'ua jouTi woi au^i.^ 

ff Je oa la lais^i pas aisbever, je ia$ jetai à 
ses genoux et hi bai^i U nuiin dans un transport 
d^ JQi^^ Pl# ne se déf/t^ndait pas, et ob^rvait avec 
une sorte de ciiri(»3ité mw eatUpusiaaaiQ, 



V. 
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« jN^ous partîmes pour la campagne. La graûd'- 
mère me témoignait une véritable affection, et je 
crois qu'elle aurait vu sans peine sa petite-fille 
répondre à mon amour. Mais Lisa me permettait 
de lui baiser la main, et ne m'accordait rien de 
plus. 

c( A la campagne, nous nous promenâmes dans 
les champs, dans les bois et dans un grand jardin 
un peu négligé. Il y avait là un ruisseau qui, en 
été, se couvrait de lis blancs. Un jour, Lisa me 
pria de lui cueillir quelques-unes de ces fleurs, 
pour lui en faire un bouquet. Malgré tous mes ef- 
forts, je ne pus les atteindre. 

« — C'est bien, me dit-elle, allez rejoindre ma 
grand'mère; ne lui dites pas que je vais me bai- 
gner, et envoyez-moi Catherine, ma femme de 
chambre. 

c( — A quoi songez-vous I m'écriai-je d'une voix 
tremblante et en pâlissant. 

« — Je veux me baigner. Je nage parfaitement. 

« — Grand Dieu I vous vous noierez. 

c< — Voulez-vous, me répliqua-t-elle d'un ton 
impérieux, faire ce que je vous dis? 
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« Je connaissais son caraclère résolu, et j*allaiy 
en courbant la tête, exécuter ses ordres. Mais j'é- 
tais dans une inquiétude mortelle. J'avais peur 
qu'elle ne se noyât, et je ne pus résister au désir 
de me rapprocher d'elle. Après avoir obéi à son 
commandement, je redescendis dans- le jardin; 
je me glissai à travers les arbustes jusqu'au bord 
du ruisseau. Lisa était là qui nageait et jouait 
dans Peau, et tantôt s*éloignait, puis revenait 
gracieusement et cueillait des fleurs. Je la con- 
templais dans une sorte d'enchantement indi- 
cible. 

a Bientôt elle sortit de l'eau, et je Tenlendis 
qui m'appelait dans le jardin. J'allai la rejoindre. 
Sur sa tête était une guirlande de lis blancs, et 
à sa main elle tenait un bouquet de ces mêmes 
fleurs. 

« — Où étiez-vous donc? me deïnanda-t-elle, 
je vous cherchais; puis soudain, me regardant at- 
tentivement et frappant du pied : Ah ! dit-elle, vous 
m'avez épiée. 

a J'essayai timidement de me justifier, mais 
elle ne me laissa pas parler* 
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« ^^ C'est J^t, «'écrk-t-elle ; c'dsi aîn» ^ 
▼ous m'obémsuz»^ el toim dîtes ^« tou» m'aî^ 
mez! 

« J'étais Iettémeii4 effrayé de fie& reproche», que 
je i»e précipitai à mi» geilouk en lui demandani 
pardon. Elle bési4a ti« Htstant^ puis sourii. Mon 
pardon et mon b6«fceur étM6ii4 dama ses yeux. 
N^Mis nous assimes Tun à eôté de l'autre sur 
rherbe« Elle pencbala ^e sur mon épaule, tandis 
^ks mén bras entoutiait m, taille» Mous restâmes 
ainsi Itmgteikips sae^ proiMneer une parole. J'é-- 
coulai sa douce respiration, et Phumidité de ses 
nbeveux aTec leur eour^me de Us rafraîchissait 
iSion front brôlafii. 

ff La grand'itière no«s cherchait et nous appe^ 
kit. Je ^«èaift me lever. Lisa^ me retint par la 
main ; puis, me regardant avec ses grands yeux, 
m'embrassa, et naturellement je ne pouvais plus 
me lever. 

« Cependant je comprenais <yie je ne pouvais en 
conscience dissimuler plus longtemps mon secret 
4 la bonne vieille femme. Je ki confessai mon 
amour pour Lisa, et lui dis que, si elle voulait bien 
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ne permeltiiB da répemetr^ «m y m eiiilfèr% M 

« -^ Olriy oai^ réponibl-éne ; à la mérité, tu n'tfs 
pas riche, et le père de Lisa était un fonottOnnsfire» 
liai« ^'dld prewnû eUe^méme ta ftéGÎMOÉ. Sa 
màré wm disait encaifB) a» momciit de sa laoït : 
« Je tVn pt\»f ne oontrark point leB imlliiialMKii 
« éè Lis». » Cette pa«innre «oère, elle s'élâit mairtée 
flmlgré eUe^ ëf sa lée fl'a pas été h^»reu9«< 

« Li^a* et iftoi notia fâme» fianoos, m^ fiM^èHb- 
ment; elle-même toakit ifu'il en fât ainsi. 

Xi Nofifr i^ev-tninea à Kosaou. Là j'àppfiaifriiiilt 
de mes parents. J'étais alors si hemfeuji^ que cIMIl 
perte fit Btif moi çén d'imfmsaHin. 

« Qtfelqiies iilots i^rè», t^otnme je réiitfaia M 
jour danstnëf àemeaf e^ on médit que ma saaiir élelt 
arrivée et m'avait attendu longtemps. Ma sœiir I fc 
n avais p&rs de sœut*^ et ne coiRprenaîs ri^ à ce 
récit. Après y avoir réfléchi, je pensai que c'était 
Mariette ^i était venue me chercher J'entrai dafis 
mon atelier. Il y avait là plusieurs portraits de 
LÎ8a« Sur celui qui vous a pht, je trouvai \m mou- 
choir trempé de laimes. Nul doute. C'était M»* 
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riette qui, en mon absence, s'était assise dans 
ma chambre. Je l'attendis, puis j^essayai de la 
chercher, mais bientôt ma propre infortune me fit 
tout oublier. 

c< A son retour a Moscou, lisa était rentrée en 
relation avec une de ses amies, une orgueilleuse 
jeune fille pour qui elle avait un attachement par- 
ticulier. Bientôt je remarquai que ma chère fian- 
cée n était plus la même pour moi. Elle ne me par- 
lait plus et ne riait plus comme autrefois, et quand 
il y avait quelques personnes en visite chez elle, 
elle paraissait contrariée de me voir. Cela me fai- 
sait un mal affreux. 

« Son aïeule lui reprochait sa conduite envers 
moi, et Lisa s'irritait de ce reproche et m'accusait 
d'exciter contre elle le mécontentement de la bonne 
vieille. 

« Un soir, dans un cercle de visiteurs on 
parlait des différents costumes appliqués aux 
diverses classes de la société ; tout à coup Lisa s'é- 
cria : 

c( — Bonne maman, quel est donc le costume 
obligé d'une simple bourgeoise ? 
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« Son amie se mit à rire, et toutes deux me regar- 
dèrent d'un air ironique. La grand'mère tressaillit, 
et moi, je sortis précipitamment. 

a Le lendemain, la vieille me dit : 

« — Mon pauvre Simon, il faut que je vous 
annonce une triste chose : Lisa ne veut pas vous 
épouser. 

a Lisa s'était retirée chez son amie. T'essayerais 
vainement de vous dépeindre mon désespoir. 
C'est impossible. EnQn je résolus de retourner 
dans ma ville natale, et je comptais y retrouver 
Mariette. 

« Avant de partir, je voulus dire adieu à Lisa, et 
je pleurais comme un enfant et ne pouvais pronon- 
cer un mot. 

a — Pourquoi pleurez-vous? me dit-elle, est-ce 
ma faute ? Je ne puis me résignera l'idée que tout 
le monde se moquedemoi, si, pour vous épouser, 
je descends à l'état de bourgeoise. Si j'avais su 
plus tôt... 

« — C'est bien... c'est bien, balbutiai-jeen gé- 
missant, c'est moi seul qui suis coupable. 

«Elle pleura aussi. Ma douleur l'attendrissait. 

iO 
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a Je partis et je ne retrouvai pas Mariette. 

« Depuis ce temps, j'ai vécu follement et misé- 
rablement. Je songe pourtant que je dois me re- 
mettre, s'il se peut, au travail. Adieu ! » 



Bl 



ROMAN IINAGHEVÉ 



Ooî aonnati, ou platôt qiri ne oemnatt kao Ivir 
fiovitoh? Tout le monde Ta vu et s*e8t aceoutané 
à le voir, et probablement personoe ne s'eet aTiaé 
de demander qui il est. De même pour b^ueoup 
de gqns. A qudi bon s oceup^ d'un homme saiKs 
relation» et sans fortune? 

Ivan lyanoyitch ne fréquente pas les salons, 
mais il se promène régulièrement sur la perspec- 
tive MewBky, de deui bepres à quatre, quel qu^ 
sok TcÉat de la température. Oa est sûr aussi de le 
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rencontrer aux théâtres et aux concerts, car il a 
la passion de la musique. Quelques jeunes étour- 
dis ont signalé Ivan Ivanovilch comme un joueur 
effréné, et jamais de sa vie mon pauvre Ivan n'a 
tenu une carte. Il porte ordinairement une pelisse 
de raton, un habit noir, un long gilet blanc, et 
parait très-peu soucieux de sa toilette. On le re- 
garde comme un homme dangereux, parce qu'il 
ne sollicite rien, et ne demande rien, quoiqu'il ne 
possède rien. Mais ceux qui le connaissent intime- 
ment ont pour lui une sincère alTeclion, parce que 
c'est tout simplement un brave homme. 

Je le rencontre quelquefois, et nous nous entre- 
tenons de littérature et de science. Ses jugements 
sont précis et déterminés, bien qu'il ne soit point 
ce qu'on peut appeler un homme positif. Au con- 
traire : quand nous sommes seuls, si nous abor- 
dons une question de sentiment, s^il peut parler 
plus librement, il m'étonne par la finesse avec 
laquelle il analyse les émotions les plus délicates. 
Alors son âme éclate dans ses regards, et il n'est 
pas difficile de deviner que sous cet extérieur, or- 
dinairement si réservé et si froid, il y a un cœur 
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profondément impressionnable. Mais comment ce 
cœur s'est-il resserré et contracté? Pourquoi se 
cache-t-il sous un masque d'indifférence? Pourquoi 
le pauvre Ivan s' est-il condamné à un genre de 
vie iïi uniforme, sans s'inquiéter de ce qu'on en 
peut dire? 

Yoici ce que j*ai appris. 

Il y a quelque temps, nous dînions en téte-à-téte 
dans un restaurant de choix. Après dîner, nous 
nous asseyons sur un divan, nous allumons un 
cigare et nous nous mettons à parler de la fuite 
des heures, de la rapidité avec laquelle s'envole 
notre jeunesse, ne nous laissant souvent que le 
regret de n'avoir pas su profiter de nos belles 
années. 

— Il y a longtemps, dit Ivan Ivanovitch, qu'on 
a chanté celte chanson-là, et personne n'en est 
devenu plus sage. Moi-même... 

— A propos, j'ai longtemps eu le désir de con- 
naître votre passé. Maintenant que nous voilà 
seuls, fumant tranquillement, racontez-moi donc 
le roman de voire vie. 

Ivan devint pensif. 
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— S'il y a^ me répondit-il^ quelque» roww 
4aii3 ma ne, 09 11^ sodI, en tout ca9| que de$ ro- 
mms inachevés. 

-^ Comment, inaaheyé?! 

-^ Qui. Je ne sais s'il y a beaucoup de gens 
qui puissent se vanter d'avoir vu les heureux évé" 
nements de leur vie s'accomplir dans tout leur 
wlat, puis peu à peu s'effacer en projetant en - 
a^*ie qu^l(]p]e lumineux rayon. Pour moi, il n'en 
9 point été de même. Mes romans me sont entrés 
dan^ le cœur, et ils ont été interrompus avant le 

dénoûmeot. 

— Pourquoi donc? 

— Pourquoi? Je ne sais. Par les caprices du 
hasard, par la variabilité des circonstances; tantôt 
une convenance mondaine, tantôt une sép^ation 
inattendue, tantôt ma propre négligence, ou la 
mort qui brise tout, m'ont séparé du but de me$ 
romans. Parfois, un mot aurait sufG pour me 
dpnner le bonheur, mais ce mot errant sur mes 
lèvres n'était point prononcé, et la joie espérée 
s'éloignait à jamais. Parfois, les plus petits inci- 
dents, une visite oubliée, uq court voyage, un 



sâlat absurde, un sQt mtreii^a, un ri^gArd, ont 
4ét<MiFDé pa^ YÎe de son heureuse direction. Vous 
Oie dii^^ qufi (^ fut tm &ute^ C'e3t possible. Mois 
l^m ai à(^ cruelleodea^ puni^ c^r Qbaque corde ic 
o^on omr ^ ^ihré douluureusemeot. En un rpot, 
qa^ qy'iJl ftp 3oiUe ipa» erreurSf de mes ^ttÎK^ 
m^ TQIP^ii^ l^oqt pa» eu de déopûment. 

— Eh I quoi! il n'en est rien résulté? 

— n eqestrésuUé un seiitiment étrange, npfen- 
timçnt de tristesse du bonheur perdu, et que^up 
obpse de 3emblaMe à ce qii'qn peut éprouver ep 
^pgeaat à une douce amitié ensevelie dans le içm- 
beau, 

A ces mots, j'éprouvai ippi-méme une sorte de 

tristesse incompréhensible, et j'e^^priroai ceit^ 

émotion à Ivan. 

— Comment! diHl, voys ne qomprçne? point? 
^appeles-vou9 votre Jeunesse, ej vous cpmpren- 
dre%. 

— Le mieux serait que vou^ eussiez la bonté 
de nous raconter votre roman,, et non -seulement 
le commencement d'un de vos romans, 

^ Vous le vouIcRÎJMais par pw commencer? 
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— Par le commencement. 

— Soit. Par ma vie d'étudiant. Ahl Je vous vois 
déjà froncer le sourcil. Vous croyez que cette his- 
toire d'étudiant va vous ennuyer? Rassurez-vous, 
je ne vous fatiguerai point par de minutieux dé- 
tails. Pour satisfaire à votre désir je vous ouvrirai 
seulement quelques-unes des premières pages du 
livre souhaité de ma vie. 

J'étais à l'université de Heildelberg. Dans la 
maison que j'habitais se trouvaient des jeunes 
Russes de Karkoff, deux frères. Nous vivions ami- 
calement ensemble, nous assistions ensemble aux 
leçons des professeurs, et nous maudissions en- 
semble la soupe aux pommes de terre et les côte- 
lettes noires que nous infligeait notre impitoyable 
traiteur. L'aîné de ces deux frères, nommé Théo- 
dore, était un original. Il passait la plus grande 
partie de son temps à jouer du violon, et courait 
régulièrement trois fois par semaine demander à 
la poste s'il y avait des lettres pour lui, bien qu'il 
ne reçût aucune lettre. Du reste, c'était un doux 
et charmant garçon. Son frère Victor, au con- 
traire, n'aimait que le bruit et la dissipation. S'a- 
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gissait-il de tourmenter quelque grossier artisan, 
de siffler un professeur, de briser des fenêtres, 
crier des vivats, assister à un duel, organij?er un 
banquet, danser dans un cercle, Victor était tou- 
jours le premier, toujours prêt et toujours joyeux. 
Sa voix retentissait sur toutes les places publniues, 
et les vieux étudiants le suivaient en se disant : 
11 est infatigable. Les jeunes filles lui souriaient et 
soupiraient en songeant qu'il fréquentait moins as- 
sidûment leurs innocentes réunions que les ban- 
quets de garçons. 

Victor et Théodore étaient d'ailleurs de très-bons 
camarades, et je les aimais suicèrement, d'autant 
plus qu'ils étaient Russes, et, comme moi, au com- 
mencement de la vie, séparés de leurs parents. 

Leurs chambrss étaient voisines de la mienne. 
Je les vois encore d'ici. Un jour j'étais au logis, un 
peu malade et triste. C'était en automne; au de- 
hors, le ciel gris, Tair froid et la pluie; près de 
moi Théodore jouant sans miséricorde de son vio- 
lon ; jamais je n'oublierai une variation dans la- 
quelle, malgré tous ses efforts, il échouait perpé- 
tuellement. II faut vous dire que j'entendais cette 
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3érie de Tai^iations, cl)dque jour^ pendMA pkisieiJFs 
heuresi sans mo plaindre. «le ne CFois pas avoir 
jtait un plu^.,griand saiorifice à l'armiié. Mais cette 
fois, dans x^oa acoè^ d'hypoooadrie, h patienee 
nx'écbappa : 

— Théodore» m'écriai-je, iu oubUes qu« la poste 
acrive aujourd'hui, 

-^ En effet, rép^onditril, déjà même, probeble- 

K^ent, jelle àfii^èUi^ arrivféie : comment n'y ai-je pas 
spngé? 

Aussitôt remettant son violon dao)$ ^SOA ètui^ et 
çbaussani; S(es soij^Uiera v^raits^ tm il avait des pré- 
tentions à l^légance, Théodi^r^ sortit préeipitam- 
xnmi, et inaurut par la^pj^iûe à- tF$^/)^« \m niM 
boueuses de Heidelberg, 

Je restai seul dans un^ triste dispasîUon d esprit : 
j'étais trî^te copume oj^ T^rt, avai4 tout, quaad le 
doute comnaeuc^ à ébranler respéraiiee« Je m sa^ 
v«is oe que j'avais à alt#iwirâi d^ la vie^ ot j« crai- 
gnais d.e ne point y trûuv0r le bonlieur d'un vér 
rij^able amour, |1 est cruel risoiemeot dans les 
ai^nées de la jeumsse, au teiups où chaque aflecf 
tion est si pure, si élevée, si saieie. Plus tard, il 
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ffèti f^ pas de iîiétne. Le cnèur setnHef TÎeîflir avec 
le corps, et la source limpide de nos sentiments e^t 
troublée par le grossier courant de la vie. 

Due dwnr-hetffe après, la porte de ma cham- 
bre s'ouvrit avec fracas, et Théodore apparût cottttHe 
un triomphateur. En vain, ri essayait de dissi- 
muler sa joie. Du premier coup d'œil, je lé de- 
vin afi. 

— Tu srs reçu une ïeftf e, lui dis-je. 

Une put réprimer uri sottrire ie satisfaction, et 
de Tair important d'un homme très-occupé d'une 
vaste correspondance, il me moùtta un petit pa- 
quet, sous lcr|iiel il était aisé de reconnaître uûe 
écriture de fefifïme. 
-^ De qui? 

— • Sans doutiè^ répondit-il, de ma sœur. 
Heureux hovnmel ïne dis-je. lia une sœur'l 
Il décacheta ârtet prêcautioti sa fcltre et cotn- 
metiça à lire, lé* le regardais et l'etiviais du fond 
de t*âtne. 

— Quel âge a-t^lleî M delïttatfdai-j^. 

-Qui? 

— T« steup. 
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— Dix-sept ans. Mais, je t'en prie, laisse-moi 
lire. 

— El elle est jolie? 

— Oui. Que t'importe? Tu m'ennuies avec tes 
questions. 

— Des yeux noirs? 

— Des yeux noiri?. 

Dix-sept ans et des yeux noirs. Quel jeune - 
homme pourrait rester insensible à une telle image? 

— Théodore, repris -je, qu'est-ce qu'elle 
t'écrit? 

— Écoute! répliqua-t-îl d'un ton hypocrite de 
^contrariété, car il ne demandait qu'à me commu- 
niquer sa lettre, et il $e mit à la lire. 

Elle était remplie de gentils petits racontages. 
A chaque ligne, on y voyait apparaître les naïves 
impressions d'une insoucieuse jeune fille. E!le di- 
sait qu'elle avait été au bal de la noblesse à ^Moscou, 
£ts'y était tant amusée, que jamais elle ne pour- 
rait l'oublier. Elle portait une robe rose ircs-jolie 
et des fleurs disposées dans la perfeclion. Elle avait 
été engagée pour toutes les danses, et elle avait 
dansé la mazourka avec un aimable cavalier, mais * 
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non sans âme, qualité rare. Le riche généra] 
Kochlin l'avait invitée pour cette mazourka; mais, 
comme il a la figure si désagréable, elle lui avait 
répondu qu'elle était déjà engagée. « Cela n'est 
pas bien, ajoutait-elle, de mentir ainsi, et j'en ai la 
conscience un peu troublée; mais est-ce ma fatite 
si ce Eochlin m'est si antipathique? » 

Ensuite elle dépeignait en détail les divers plai- 
sirs journaliers de Moscou, les jeunes élégants, les 
originaux et les beautés à la mode. Puis elle an- 
nonçait que dans quelques semaines elle devait 
retourner avec son père à Earkof ; mais avant de 
partir, disait-elle, j'espère bien profiler de mon 
temps. 

Tout cela produisait en moi une vive émo- 
tion. 

Qu'on se représente dans un humble réduit, 
deux jeunes garçons Usant avec avidité ces récits 
des joies et des splendeurs de la vie de ce monde. 

Une singulière idée me passa par la tête. 

— Tu vas répondre à cette lettre, dis-;je à Théo- 
dore. 

— Sans doute, aujourd'hui même. 

11 



*-Bh bior^ pnés^ilei nMseomplbaeiits â ta 
sonnr. 

•— CômiBeBt? Pour qii^ 'Faisan? 

<—' Parb rai«miqu&jef8ms:U)n camarade^, ipie* 
l'6Ki4eiice, ici^ est. eramy^uâej queuta; sœur souf 
riniMiè ma poUfeee»^ et: qofi oria me far» plaisir. 
Dis-lui que tu n^cs pas'seiili à t'ènnnyerrdans eeite 
ville élrangère; qoe tu ag miami qui s-eimuic 
smt tm, mône'quandttugooes des ^affiaitioassur 
lewolon. Dts4uîj<p(ie:ta m'as lu.; sa lelitr&ef qwe ja 
luÎMgouhaito biem coidialiaiDeni uae: quantité de 
bak dmrvtias«Rts avec de» robes roaesy al ise mar- 
zaïrnba^aveed'aimaèleB cavaiierâ.. 

Théodore était un bon garçon. U se rendit èaiit> 

demande, et se tmit à écrire;. tout ienfriantcdemen 
étrange fantaisie. 

Dès ce moinMnt, J€ Teu» T^foiie, rîoiaige: d'une 
jeune Slle de dtx^aepl ans, avec des yeux^noirs, et 
parée d'une robe rose ne cessa de se représenter 
à mon esprit. Je la voyaia par la pensée, je i'ad- 
mirais, et je lui adt«ss»is*tcmtes«orkeside discours. 
Si vous avez été jeune, vous comprendrez celte' 
folie, et vous comprendher aussi avec quelle agita- 



im eaSmiine «I qpeU» drakiti» j'aUeo<)AU« mwi 
Yobiiiv loKftque,. 8doi),8Qn,b«bitttdd, il aFait coturAi, 
àlapcMta* 

Gi^pendimt notre i^* d'.étudtMt contîouAtt soni 
coNn». J'étot» devenu la fidèle cpmpagponide Yio- 
top^ ei je-m'aseoiciai^ a^eoune aflaitiéb^atoisnellc, 
à^teutes ses espiègleries. Peu, à peu je remarquai, 
en. lui ua éfamnani changamentv une' s^DÂm^tiPUi 
affefltôe, une geieté oontj^aÎAte. U ea^&siit enoeria 

des vitres et buvait encore avec ses camarades^ 

Tm»i\ n'avait plus la mômear4Quri. Snfin^. cbaqpe 
8oin>.il uaua. oenduiaait' .devant une petit», maiaeu. 
gôee et/ solitaire, décorée de conlfteveut^^ venta, 
U, nwa ienaut eaché», prÀs du mur d'enceinte*. 
quAod tout se taisait aux aleutour^s.» qfiaud, le». 
bma Allontauda^ dormaient de leur paisible sonir 
meil d.*All.eaifUid^ nous donniona une sérénade, et 
la. lumiène vftciUaate d'une lampe ou le mouve-* 
ment d'un ridaeu soulevé par une main timide^ 
noua annonçait que nous n'avions pas inutilement 
ebanté. 

YhAoifE! était amoureux et ne dissimulait point 
son amûur^. Sans le petite maîipui gisisedami^wL 
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une jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus. Victor l'avait rencontrée à l'un des bals de 
Tuniversité, et avait fait connaissance avec elle 
de la façon la moins romanesque. Il élait venu 
l'engager à danser un quadrille. Elle avait accepté 
en rougissant. Il lui avait adressé quelques paroles 
incohérentes. Elle avait à peine répondu. Tous 
deux enfin avaient dansé ensemble assez gauche- 
ment, et de toute la nuit, ils n'avaient pu fermer 

l'œil. 

Bientôt je devins le confident de Victor, et après 
quelques-unes* de nos sérénades, je l'engageai à 
faire connaissance avec le père de sa chère Isa- 
belle. Il hésitait. Il ne pouvait se résoudre à une si 
grave résolution. EnQn, un jour de fête, il revêtit 
son habit noir, prit ses gants blancs, et après 
midi, se présenta, en grande cérémonie, dans la 
demeure du père de sa bien-aimée, un gros bon- 
homme. Il fut reçu très-amicalement, et invité au 
mauvais dîner d'une famille bourgeoise sans for- 
tune. Il revint dans le ravissement, et bientôt il 
s'éloigna de notre joyeux cercle pour aller s'as- 
seoir sous les yeux de colombe de sa joUe blonde, 
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souper avec de menues IraDches de pain beuiré, 
et jouer , sur un méchant piano , la Dernière 
pensée de Weber. En d'autres circonstances, je 
me serais impitoyablement moqué de lui; mais 
j'avais aussi ma folie, et je m'intéressais cordiale- 
ment à sa passion ; en nous promenant pendant une 
partie de la nuit, nous parlions des perfections de 
«on IsabeUe, et de ses espérances et de son avenir. 
Il pensait que le plus grand obstacle à son bon- 
heur viendrait de son père, qui plaçait la fortune 
au-dessus de tout. Mais quelle résistance ne par- 
vient'On pas à vaincre avec un sentiment ardent 
et une ferme volonté? Isabelle, à la vérité, était 
pauvre, mais ne peut-on être heureux sans être 
riches, et peut-on sacrifier les trésors de Tamour 
aux calculs matériels de la vie? 

De mon côté, je faisais aussi mes rêves, et, un 
matin que j'étais à ma fenêtre, je vois accourir 
Théodore avec le billet désiré. Le cœur me bat 
comme à l'approche d'un grand éténemeal. La let- 
tre est vivement décachetée, et il me semble qu*elle 
va décider de mon sort. La jeune fille commence 
par reprocher à son frère d'avoir montré son in. 



'fAti!«1»ai%MiiHlfge'€i'il«mia6e de ne pliKS'tei if&ift. 
^flepêtidAnt, elle<é«»it eme Mis p3fis'totigu«imiit«At 
Bvec i^iuslie «èîfi.^tle'ttus mxie'fm'éi me &^mf>i- 
*vsmie ^i nôtis '^Iffîtit de l'ennuide'tiofre ei»«lâ»è)e 
tt (émoigrïe le wgret de tfôCnspas^)!^ de tlfdws 
pour ttotfs dlslr^yre ^hi$s YV^tre ;mcflemBJtt. Btle^iiB 
T^meyt^^tftsi tite-tmjn affeëti^ti çour «an frère ; «Ik 
isjmite qu'eitefeudrait meecmndlre, ^t^Hrfle^fli- 
père que tiatis •serioos bmi «mis. Elle v& )Mirli)r 
potfr'Sai^kdfr. A Mo^côti, ëlks « eu mm^ùeteh- 
BgféaWes^t^. PBfruialbefnr, elle d^éeë^ftot -en- 
voyée p9t iKoeMin, qui e^, dK*^â, ^imire, ^«s, 
tttéchffltet, de pluSf'httd c^mttfe 'h pédié imrtH. 
iSlle ténnifre^dfii lettre en m'ttAressarit'de mmmNiii 
HM -affeëlueiafie parole et 'èti me 'priait 'de <«MÎi- 
nuer à aimer son frAre. 

Vtyus'pouvéfc *f otis figurer an^c qtrel empreêse- 
ttfent et nvec quelle joie je lui 'répdndHi, qœ je 
«e fayUiraîs point à sa recomtiMmdationyet'qtte'dffiis 
«ses betit^ de tristeése, rintérât que inliûspiiait 
sa de6t'mée dtait ma meilleure eotisalation. 

Entre le 4Mre et la isœur il s'établit alors :um 
^orreftponAawee «ssîdite. (Shéodcnre m «^adttsMÎt 
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phfs Innili^tneiit eaimiie autrefois au Hiâttpe <^ 
poste. Il demandait «rec assuranee la lettre '«pi'll 
arltcadait, -et 'refenait avec joie m' apporter «wt 
précieux ÎHitiii, 'é?t jouait idu tîoIod dans mue- 
heureuse disposition d'esprit. Ainsi, j'ewtrai'd^uBe 
îaçfm «singulfère enTBppert avec celle jeune in- 
connue. 

©ans dbaqwe lettre que tei écrivait ^«on 'fi^àre, 
je'hri exprimais mes TiYessympafiiies, €ft dam se» 
réponses, "tantôt «lie ^s'abandonnait ihun 'doux ' élan 
d'ima^nation, 'tanlM e^le plaisantait ceqnrme m 
enfent et se moqttaitde mon «ntheusiasme.^Qiidl- 
qnefois nous nous quereBîoos'OTr nos ^Hféïencw» 
de aentmieryts; ensuite je demandais pardon, et 
elle mannonçait <ftt'elleTOe"paTdaHnait'étqtie jta- 
vais raison. 

'ThéodOTe*riaît de ce iqu'il appelait tnon'eiifan* 
âlage, sans se douter q«e cet enfantfllage était ^ 
deyenu-ma principale sollicitude. 'En vain eHe m» 
répétait que je me feisais une 'trop hante opinion 
d^lle, que'lorsque je h verrais jouerais trè»^d& 
ssgréablement sutpris. 'Monceeur avait pris Thàbi- 
Ittdeil^étretout oeeopé d'elle, -le ne^sais si on'peot 
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nommer Tamour un sentiment que j'éprouvais. 
Je sais seulement que je n'avais plus de vide dans 
Tâme. Je me souviens que j'écoutais patiemment 
les récits enthousiastes de Victor, et comprenais 
ses transports. 

n m'avoua un jour qu'il était aimé. Je ne sais 
comment il avait acquis cette certitude. Je crois 
qu'entre lui et Isabelle, il n'y avait eu aucune 
grande phrase. Que l'un et Tautre s'étaient tout 
simplement compris. Quand on est jeune on n'a 
pas besoin d'éloquents discours. Un regard, un 
mot, un serrement de main, un mouvement sufBt 
pour révéler le secret du cœur, et dissiper toute 
crainte. Je me réjouis du bonheur de mon ami, 
et j'attendis avec impatience l'arrivée de chaque 
poste. 

Un matin, Théodore m'apporta une grande nou- 
velle. Sa sœur lui annonçait qu'elle devait faire 
son voyage avec une de ses tantes malades, et 
qu'elle espérait bientôt embrasser ses frères. 
Comme de coutume, il y avait pour moi dans sa 
lettre un post-scriptum. Il était plus court et plus 
^rémonicux que les précédents, sans doute en 
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raison de notre prochaine entrevue. Mais il me 
causait un plaisir particulier, précisément à cause 
de son ton de froideur. Mes rapports avec la sœur 
de mon ami ne devaient plus être une plaisanterie, 
J'allais enfin connaître celle que je désirais depuis 
si longtemps connaîtra, et je m'en réjoussais, et je 
ne songeais qu'aux moyens de lui préparer une 
agréable réception. Elle aimait la danse. Nous or- 
ganisâmes un bal tel qu'on pouvait Favoir à Hei- 
delberg. Nous devions aussi nous occuper de son 
appartement. Pour sa tante malade, nous aurons 
une demeure paisible, éloignée du bruyant quar* 
lier des étudiants ; pour la jeune nièce, nous aurons 
des fleurs; nous remplirons de fleurs sa chambre, 
et le soir, nous l'endormirons doucement par nos 
sérénades. J'imaginais encore pour elle d autres 
distractions, et je composais des vers pour lui 
souhaiter la bienvenue. Cependant les jours s'é- 
coulaient, et nous ne recevions plus aucune lettre 
de KarkotT. Mais je continuais à espérer, quand 
soudain mon espérance fut anéantie. 

Un jour Victor entra dans ma chambre, pâle, 
défait et les lèvres tremblantes. Il s'assit en silence 

11. 



Wr ni(m iîanwpé, et il YHie'fttgfltdtU'd^utte ^<râi- 
gtilière façofïi, qtre'j'enlds'èïfrayé. 

^*- Ni ab»«fit«7 
—• Non, gfâces mi Ksîel. 
— *Pt«ir(|uoi'donc pawïs%i «i 'b(yd€rrenë? 
—- 'Une ISch^ttsenotiveRe. . . 
*- Quiflfe iidtitélle? je t'eti'pttiB, ffis^te ffioi,*ii 
'jeptïïst'aider... 

^ Tti 'tte ptiÊt m'tttiler . ^e^^ •dmiAhr'pdffir 

•lïrttoir. 

^ 'Eti^éftté, powquoi'? 

^— A cattse dema fi(S«xr . 

— A 'cfltBtte ë^ la fiteor? Qu'y Ta^l^fl? <rii*«*t^* 
MÏ»nc> arrivé? J«piars 'W€t t(yi.^lfetsidis-nioi'«e'(pii 
^ passe. Ta $oe«r d«t«ft ttfmer iéi aftscua'tefllB. 

^^ Sautante e^tmtMrte. 

— Ettasoeiur? 

— Pôit «e tnarfer. 

— Malgré cHe? 

«>- *hh, Wè dtt Vîcftor, «en nne irtmetbtiit tina 



'EtH sorift'firar aUenptsseDqiiel^esiADrBiiènis 
beupes'BvedIsfldbeUe. 

«èioii ^rèrey cervaâi larpaanrMrjeune.fitte^ Mm^'UL- 

mei en aide. 'fiavrasMnei, ife Wai*fd«ffM>ir (|ii»'«fii> 

Yous. Ne suis-je pas trop jeune ponr dsovcir? il : 

TO!fârafs^Wre<enoaiie.'ija*fie:nie dannaâttanl de 

•douées espéraHoai. Faut-ii 'que ?« tAt tio«t «««il 

ffiaéai!tii?'ll»is je oeiciirwd'frai pa^i bmmi nmlbriir. 

Mon père veul que ^«pauseiKacUiii, et fa'aémct 

«uedfi refus, fe «me abis jeté eaifleucant à ses 

jenenx, je \m oenjuré Ae ne ipaa penice eai£it«. 

iks'estims à rire. «/Kocblinyfli'a^-I-Hiit, est i^* 

^éral el rkbe. Esï^vtA avec Iw^ lu «n vianbvs 

à Taimer. x> 

« -^^isynesuÎ8^evàoriée,îe(le.hat8i;»c'asl im 
>«ié(^iit^bonme.;il<iiie tueia. 

a — C'est loa^iaflaîrey 'm'aiiiéponèaimaii4p0iif, 
'CH oelèpe. J'ai «donné ma parole, «t j-y tîsnS'iiUp- 
jourd'hui même, tu seras fiancée. 

« 'Mon^fpèf e,t)0B'nie:tfiaaoeyien mfic&anœi^ mdgré 

«mes-pcoteslâtioiis. Jai .s u ff rfiG KœMia àavmmmnr 

àiKot. Ihs'feBt fiiis.a îFÛne.JMjà 'û\TÊiiû:isnw^fè*M* 

'(liaiBaAts.iIlae':peut<roire,qiie ^ja I& jittaate. #ie 
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faire? Qui invoquer? Qui me protégera? Je suis 
perdue, à jamais perdue si vous ne fléchissez pas 
notre père, si vous ne me sauvez pas. Au nom du 
ciel, si vous aimez votre pauvre sœur, ne rr.baii* 
donnez pas. » 

Comme tous les hommes d'un caractère résolu, 
Victor ne réfléchit pas longtemps. Le lendemain 
il partit pour Karkoff. En vain, Théodore et moi, 
nous lui offrîmes de partir avec lui. 

— Non, nous répondit-il, restez près d'Isabelle, 
et laissez-moi remplir mon devoir. Je ne laisserai 
pas sacrifier ma sœur. J'irai seul trouver son gé- 
néral. Je le tuerai, ou il me tuera, mais la pauvre 
enfant ne sera pas à lui. 

En parlant ainsi, Victor essayait de nous dissi- 
muler son cruel chagrin. Quoiqu'il fût très-affermi 
dans la décision qu'il avait prise, il ne pouvait ce- 
pendant, sans une profonde douleur, se séparer 
de sa fiancée. 

Le lendemain matin, de bonne heure, nous le 
conduisîmes à la première station. Nous devions 
passer devant la petite maison d'Isabelle. Les vo- 
lets en étaient fermés, et un silence de mort ré- 
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gnait dans cette demeure. Victor la regarda jus- 
qu'à ce qu'il ne pût plus la voir, et alors, je re- 
marquai qu'il pleurait. A la station, nous nous 
séparâmes. 

Quelques mois s'écoulèrent. Nulle nouvelle de 
Victor ni de sa sœur. L'inquiet Théodore courait 
régulièrement trois fois par semaine à la poste, et 

revenait au logis, la tète baissée, les mains vides. 
U prenait alors tristement son violon, et se mettait 
à jouer des variations, non plus avec joie et ar- 
deur, comme autrefois, mais avec tristesse. Moi je 
ne m'irritais plus de sa malheurese passion pour 
la musique, j'écoutais au contraire patiemment 
les sons sauvages de son instrument qui s'accor- 
daient avec mes sombres pensées. Isabelle était 
aussi affligée, et son père l'emmena à la cam- 
pagne. 

Mon existence me devint insupportable. Ni fêtes, 
ni études, plus rien ne m'intéressait. A la fin, je 
jeçus de mes parents Tordre de me rendre à Pé- 
tersbourg. Je me séparai à regret de Théodore. 
Je regrettais même sa musique à laquelle javais 
fini par m'habituer, et lui était très-chagrin de me 
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Toir pnttTr. Mm j*ii?oue smeèrement quIàfPéh 
bourg, JB m*affiranehis«bien iritetde sna mélaiteolie. 
L%9peet, le rinomenient de iia capitale -me don* 
naient une autre impulsion. Là, tout éteil iiam* 
imu pour moi, le luxeécs mekoiis, la grâee^des 
femmes, r^é^t 'des théâtres, ^la ine >mondniie. 
rentrai, selon le tœn deiUKS parents, sfo serriee 
diB^Élât, puis je pris des !MfbilHdcstd'éiéga«iee,'ët 
me mis à faire le galant. Tétais jeune, dons une 
assez bonne position; j'avais soif 'de plaisirs; je 
me réjouissais de Taccueil que j« 'reeems, rsans 
songer qu'à chaque suttès àmts 'le monde Je 'per- 
dais quelque chose de mon innocence €l de'im 
candeur. 

*Un soir, dans tra 'bal oft • j^wais^dansé «avec^w^ 
deur, un demes nouveaui afmts m & dit : 

— Il me semble que vous avez étudié SQm- 
dëiberg? 

— Oui. 

— N'aTOz-vous pasimtranMnradeBomméTïcbw^? 

— Certaîneraent. Où esWl à préscttt? 

— Ici. II. demeure dans ma maison, ^totil'è'faît 
tsi!haiit, ttt pariesouTcnt'de-Tous. Triste lii^toMI 



Figurae-^oufi qn^il '«sitombé a^ec sa toiture dans 
le lac; il a eu un refroidissement, et maintefianiiil 
eitéh«z moi diaoB la <{iliis piteuse siUialiofi. Vous 
feriez une bonne action si vous veninB rie 'voir. 

'te («nd^emaîn matiti, je montai ipcr un étroil et 
sombre escalier à la demeure de Yiotor. Je Je 
trouvai d^ms' une petite chatniMhe éiairéeiparittne 
seiile fenêtre sans'ridettu^'éteiHki sur tm ««un» 
lit 'et respmtlt dif[itilem«tit. Près de loi veMisU 
une' sœur de charité. Pravre Victor, il n'élaîtpw 
reconnaitssable. A la plaoe de «a vive et ^jfê^jmm 
^ysioftomie, 'je* voyais un «vifia^ pile, «défait, jmr 
lequel la mort semblait déjà ^poser «Mesfiroidtti 
mains. A mon aspett^une sorte de sourire erra «or 
ses lèvres. 

H'tnt recomrot'et'ine tendit la 'mrano. 

— Malheureuse erreur I murmura-t«il areoun 
aeceiitde douleur. 

— 'J'ai t}uit(é, die^e, il in^y a^pas ttoQgi«a|it 
ton frère, Victor. 

—'Et Isabelle, 'ta'Vasfuc? 

— Oui, elle «st telle <qiie tu Ifas kiasée. £Ue 
i'attoid. Il s'ugit "«utoneiit de te^^érir^bîeafiM. 
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Il fit le signe le la croix et me dit : C*en est fait 
à présent, c en est fait. 

— Ne parlez pas, lui dit la religieuse; le méde- 
cin Ta défendu. 

U la regarda d'un air de soumission, et de nou- 
veau me tendit la main. 

Je restai longtemps assis à son chevet, obser- 
vant avec un douloureux intérêt la lutte établie 
entre cette robuste nature et une maladie impi- 
toyable. En sortant, je demandai qu on m'envoyât 
chercher, si le mal s'aggravait. Au milieu de la 
nuit, on vint me chercher. Je m'habillai en toute 
hâte, et me dirigeai vers la funèbre demeure. Sur 
Tescalier, je rencontrai le prêtre qui venait de 
voir Victor. 

— Comment est-il? demandai-je avec crainte. 

— Il s'en va. 

Jamais je n'oublierai cette scène, la chambre 
sombre, le malade assis dans un fauteuil, les 
mains croisées sur une table, sa tête oscillant de 
haut en bas comme le balancier d'une pendule, 
et la respiration s'échappant péniblement de sa 
poitrine. Autour de lui, quelques personnes qui 
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dans robscurité apparaissaient comme des ombres 
noires, et un grand silence. On n'entendait que 
les soupirs du moribond. Tout à coup ces soupirs 
résonnèrent d'une façon étrange; ses membres 
tremblèrent dans le dernier tressaillement de sa 
vie. Puis peu à peu il s'apaisa, ses râlements de- 
vinrent moins fréquents et moins bruyants. Puis 
sa tête resta immobile sur son oreiller. Tout était 
fini. 

Nous nous mimes à genoux et nous priâmes. 

Trois jours après, nous conduisions Victor au 
cimetière, et ainsi se termina le poétique roman 
de sa jeunesse. 

Sa mort produisit sur moi une profonde im^ 
pression. Je devins subitement indifférent à tout 
ce qui naguère me séduisait. Je comprenais le 
néant de la vie, et me demandais comment nous 
nous abandonnions à tant de rêves, comment nous 
nous laissions, sur notre route, affecter par tant 
de soucis quand nous pouvions malgré nous, être 
emportés si rapidement. Je regardais tout avec un 
froid éloignement. Sur les figures les plus animées, 
je ne voyais plus que l'empreinte de la mort. Les 
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beautés les pins cfaannanles m-appomssaieal 
comme Jes •squekttes informes.; la terreme sobt 
blaittin grand tomimau. Mes joiir nées >se, passaient 
dam ces sknstres'feAaKioBS ;- et la nuit souvent^ je 
croyais «"Miir non aoii^.près de iman iit^ les . jaainfi 
oroiftées^ k téèe vacillante. Ses yeux étaienti fixés 
sur moi, et dans leur ierae regard, il y avait coalise 
nn^' expnesam 'de re^oche, eomme unefurièee ;,il 
me semblait que mon ami m'invitait à m' occuper 
de sa .inaUieuifeiise sttuc. 

Um telle TsitauAieD devenait kitolécable. itour 
enffjer demedîslraiiie^^deaia&dûiiiie aaissiaB, 
On me proposa de m'envoyer à Odessa. J'acc^^ptai 
avec 0iiipre8aesMnt..Je devaici passer parJLarkefT. 
je fis ipramptement mes iprépajoalifs (de 'd^paust* 
eomniB on «la présence ^en un autre lieu pouvait 
être utile a «{uelqu'un. Pas un «fiancé atlendu.avae 
împatieneette partit, je croia^ pour r<^<eiiiJire«a .fian* 
oée, awssi vite que moi pour tme rendreÀliarJuiff. 
Pour (fuel metif, je nesaie, maisge^c^yc^aaid ocaniae 
si j'allais retrouver une abèi?e<âiTeclitMi..Jiamvai 
le soir; déîijlesireiwrbèpas étaient aUuméa, ettae** 
fMtoiwinaîafmdBMibojiaîeDt .desiUxnpîiMis. 
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àt^Uiigat, par plusieurs Jours de Toyage, par la 
rudesse deschemmset une die ms maudites voitures 
russes, je' me twitwii rfieï.Titi'rcslaxirBlteur, je m'é- 
tendis sur un divan ^t m^endormis d'un profond 

smnnreil.Ie lendemain, en^m'éveillailt, jefusbien 

surpris d'apercevoir près de moi quelqu'un qui 

attendait que j'ouvrisse lesf yeux. 'C'était Théodore. 

'ffous nous enlbrassâmes comme 'deux frères. 

— Je suis venu, me dit-il, d'une voix trem- 
Blarite, je suis vejiu pour t'inviter an bdl. 

^Aubâniïoiieùdonc? 

• — A un'bal de noces. Hier, m^ sœur s'est tna- 
rfée. Que faire ? ïe ne suis ici iqu^ depuis quelques 
jours .Uâ soeur demandait en grâce qu'on lui épar- 
gnât ce bal, mais son beau^ère et sa famille Vont 
èiîgé. 'Aujourd^îioi on b appris qu'un cavalier de 
Pélersbourg venait d'arriver, et on m'a chargé de 
f inviter. 

— Très-bien . Tletoume près de ta sieur, et in- 
vîte-la de ma part'à danser avec moïla mazourka. 
Puisque je suis le cavalier deTctersbourg, et un 
élégant cavahér, je veux faire mon* début à ïar- 
koff, en dansant làvec'iaTAnedtt'bâI. 
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— Tu a assisté à la mort de mon frère, reprit 
Théodore avec un accent de tristesse. 

— Oui. C'est fini. Le pauvre garçon ! Va main- 
tenant exprimer mes vœux à ta sœur. 

Quelques instants après Théodore revint, et je 
me préparai à me rendre au bal avec une insur- 
montable agitation. J allais enfin voir cette mysté- 
rieuse créature qui avait pris une si singuUère 
place dans ma vie. Je me rappelais tous les dé- 
tails de notre correspondance,d'abord les joyeuses 
et enfantines impressions de cette jeune fille, puis 
ses premiers accents de mélancolie et, tout à coup, 
son cri de désespoir. Sans l'avoir jamais vue, 
j'étais tellement affilié - à ses sentiments que mon 
cœur se serrait en songeant à elle, et que je m'en 
allais tristement à ce bal de mariage comme à un 
enterrement. 

A dix heures, je me mis en marche, vêtu de 
noir, des pieds à la tête. La rue était pleine de 
Toitures. Le derrière de la maison était étincelant 
de lumières ; de loin, on entendait résonner Tor* 
chestre. Sur le seuil de la porte et dans Tanti- 
cliambre, il y avait une quantité de valets. 
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JTentre. On danse la polonaise. Dans les pre- 
miers groupes apparaît un gros homme portant 
l'uniforme de général ; et conduisant par la main 
une jeune femme. 

Je la reconnais si bien, qu'à peine puis-je ré- 
primer un cri prêt à s'échapper de mes lèvres. 
Elle ressemble à Victor, et il y a sur sa figure la 
même expression maladive qui m*a si fort im- 
pressionné la veille de la mort de mon ami. L'i- 
mage de cette mort se lie dans ma pensée à celle 
de cette belle jeune mariée. Dans cette triste 
émotion, je me sens comme saisi d'une sorte 
de vertige, il me semble que je rêve, et que tous 
les danseurs passent autour de moi comme des 
ombres. 

Elle me regarde aussi. Son regard rencontre le 
mien. Que de choses dans ce regard : bonheur 
passé, chagrin présent, et le regret des espérances 
anéanties, et la résignation à un sort inflexible. 
La polonaise étant finie, Théodore me prend par 
la main, et me présente à sa sœur. Elle sourit 
tristement et me dit : 

— Nous nous connaissons depuis longtemps. 




— l^aiiâté ea. irf^pprt avec ¥ouft pur r«nîtîé de 

-^ A/k>ik& ëaft arrivé^ Uer^ npi^ad-elle, afwèi 
un moment de silence. 

--^Hifir., à.fieDtjhettrefi* 

Elle soupira, et.mttrmBm entfixunt surmûiTiiQ 
ixîgard qui<me. pénétra jusqu'au îùnà. àtùYêMo*. 

— Bien, à sept beuriea^ on me iMriaijU 

Je mô relira àiréeart et la oontmaple aipaoïme 
mélancoUqiie admination. ËU« ost:. bcJle, mm 
diwe beauté esapreinte d'un caradare de soufW 
fmace. Dana sea yeux noirs édate? k fini de la fiè^ 
¥r^; son visage eal diun* blanc matiefcle baderne 
de diamants qui brille sur sa tâte m'apparatt 
comme une couronne de martyr. 

Une heur^ s'éeoule». Je ne aaiar qui , penAnt 
oe temps, m!a parlé, ni oe qu'on m!a dih Qn^m 
danser la maaouekai. Je* me rapproche de la pau»* 
yre jeune femme ; je m'aasieds à.côté d'elle^.et(QOUft 
nous mettons à oauser.. Notre entretieaeal; d'sdboKd 
assez froîd, mais peu à> peu il s anime; Je lui 
parle de notre ancienne corrospondaneev ot: llû 
demande pacdoci de ma. hardiesse. Je lui dis as^ec 



quelki;hBfmtiifio«^ noiifb attoiiùicoft sa» lettre» et 
aveorqudle mdilé novs UgîoBftsta réài^, Ella ma 
répand d'un air tûuide el IrâHe. Elle se souvient, 
de^taoulv e&ialle avuaa qp'etleasouveolpengéài 
moi et que je lui apparais tel qu!dk me voyait. 
daBB? san ÎBMginatieB. ËU^. m'interroge ensuite 
fur notre vie d*étudiant; ei.enfin Qausr en venoD&t 
àfttrlende bumoiiti de saA,irère«. 

— Hélafaj muwmnQetfdla, c^est oioi qpi. suis. 
laHaHt&edje cette- osort; 

— Nan^Jui dî»rje.; o'est lûdeatin^ aeat Ja Pria-f 
TÎJEeiice qui F;a yaa\\3^\ ainai» Bt la.morl, ce n'eati 
pas* ie^ malhenn; o!eat. an OMortraim laifm de la* 
sottffmnce. J>ai Làni6' plua triate. au^ milieu de. 
Tériat dfi'oettB: fèlB^qnajCk ne; Lftva4a..dao& lasonir 
bre retraite où je voyais mon pauvca amiis'ôtaiAr' 
dm: 

fille pâlit. et ses Lèvre» tremblent» 

--^ AuBom dfi: Dieu I s-écrîe4/-eUa,, na. pazdeii. 
paataiasi 1 Jo-ne: pouniaîs supporier ma torture». 

TiiéodoM^ aasifttdarxièmoftua, mitsaitête entca 
sM'maÎBa^ et, S4ippu|^nt. au: non épaule,, pleura 
otimne.uA oftCanU 
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L'orchestre donna le signal de la mazourka. 
Les cavaliers s'avançaient sur le parquet avec 
leurs dames en pompeuses toilettes. Quelques 
invités jouaient au vi^hist. D'autres riaient et cau- 
saient bruyamment. 

Tout à coup, elle se leva, et secouant ses ma- 
gnifiques boucles de cheveux ; 

— Écoutez ! me dit-elle avec une sorte de 
transport fiévreux : nous aurons notre joie de 
jeunesse, ne fût-ce qu'un instant. Figurez-vous 
que vous êtes un jeune homme et moi une jeune 
fille ; que je vous plais et que vous me plaisez. Ni 
chagrin, ni souci. Nous nous rencontrons dans un 
bal que nous avons tous deux longtemps désiré. 
Et nous dansons ensemble. Voilà que Ton com- 
mence. Allons I 

Et, avec Télan d'une sorte de désespoir, elle 
m' entraine au milieu de la salle, et nous dansons 
ensemble avec une indicible exaltation. Sa beauté 
avait alors un caractère effrayant. Ses cheveux 
flottaient stir ses épaules, ses joues étaient em- 
pourprées, ses yeux étincelaient et sur ses lèvres 
errait' un douloureux sourire. Evidemment, elle 
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Toulait en une minute d'ivresse tout oublier, en 
une minute dire un dernier adieu à sa vie privée. 

Tout à coup, son mari, qui désirait souper, fit 
un signe de la main à Torcheslre, et les musiciens 
se turent. 

Alors elle se tourna vers moi, et sa figure était 
de nouveau couverte d'une pâleur mortelle, et 
elle me dit : 

— A présent tout est fini. Ne m'oubliez pas. 
Vous partirez, j'espère, aujourd'hui. 

— A l'instant même.' 

Elle soupira et me tendit la main, puis elle me 
dit: 

— Quand je ne serai plus de ce monde, priez 
pour moi. 

Son bouquet s'échappa de ses doigts. Je re- 
cueillis ces fleurs déjà fanées, image de sa vie sitôt 
fanée, et je sortis précipitamment. Je ne saurais 
dire ce que j'éprouvais. Je n'étais pas amoureux, 
et cependant j'aimais d'un amour infini et déses- 
péré. La pitié, les regrets, la jalousie, m'emflam- 
maient à la fois le sang. Je ne pouvais, je ne vou- 
lais pas rester plus longtemps à Earkoff. Je 

12 



matiVEÂ 4flRs qAon logi^ ^vec^ 1|^ fièvxe ; j'euyâp 

^rai^ jf^. çourm^ sur Isi. grande rqute. J^^unais 
liQulu, pouvoir me &iir> a)oi-ip[i|m^», 

Et je ne la revis plus, et un an après nptrQ i^i- 
i:ée, je çecps de sou. frère une lettre caphetéç de 
aoir. $a sœur était morte. Ellç s'était éteinte dou- 
cement, et elle avait demandé qu'on me transmit 
de sa part un dernier adieu. 

Yoilà quel a été mon roman, le roman inachevé 
de ma vie. 

CouElE SOLLOaOlIB. 



TITRE au WOUMR 



I 



Quand une maladie commence à germer âan* 
notre corps, il arrive souvent quon ri* en re- 
connaît pas les premiers symptômes. On Continue 
à yiyre comme de coutume pendant des semaines 
et peut-être des mois entiers. Plus tard seulement, 
quand nos forces physiques commencent à entrer 
en lutte contre une influence pernicieuse, nous 
nous sentons peu à peu oppressés, abattus, défail- 
lante. Mais si cette maladie est d'une nature éphi^ 
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mère, le moment où elle éclate touche au moment 
de la guérison, car alors nous nous appliquons à 
prendre de salutaires remèdes et à recouvrer le li- 
bre exercice de nos facultés. 

n en est de même des maladies moraies. 

Voilà Etienne, le casseur de pierres, qui, en 
sifQant joyeusement, traverse le village, avec son 
marteau à double tête, son coussinet en paille et 
ses semelles en bois. Regardez-le. Rien en lui ne 
vous indique qu'il a un ver secret dans le cœur, 
et lui<méme ne s'en doute pas. Ce ver fatal som- 
meille encore. 

Etienne arrive à son tas de pierres. Il observe 
d'abord de quel côté vient le vent, car nous sommes 
en automne et Tair est froid. Puis, il ôte son bon- 
net, comme s'il saluait les matériaux de son la- 
beur; puis, il descend dans la fosse, et tourne 
contre le vent la natte de paille qui lui sert d'abri, 
un frêle abri, à peine une aile de chétive cabane; 
mais son cœur est logé dans une forte position. D 
boucle ensuite à ses pieds ses. semelles de bois, 
et se met bravement au travail qui lui donne son 
pain journalier. 
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U est là depuis deux heures, et, dans cet espace 
de temps, il a concassé un gros tas de pierres. U 
y pose son coussin, allume sa pipe, revêt ses mains 
de deux gants épais, et frappe sur les cailloux à 
grands coups de marteau. A onze heures, un en- 
fant, pieds nus, se dirige de son côté, portant un 
yase eii terre couvert d'un lambeau de toile. C'est 
la soupe d'Etienne. Il la prend avec avidité, puis 
86 remet à Tœuvre jusqu'au soir, et enfin rentre 
au logis. 

Etienne habite une maisonette située à quelque 
distance de la route. Sa fille, âgée de trois ans, 
est assise près de la fenêtre et s'écrie : « Voici mon 
père! i» Elle voudrait courir à sa rencontre, mais 
elle n'a que sa petite chemise et pas de robe. 

Etienne traverse la cuisine, salue d'un signe de 
tète sa femme qui est près du foyer, entre dans la 
chambre, prend dans ses bras sa petite fille qui lui 
tiré les moustaches, tourne les yeux vers le ber- 
ceau où repose son dernier enfant, puis s'adres- 
sant à une vieille femme assise dans un coin : 

— Comment étes-vous, grand' mère? lui dit-il. 

Une voix plaintive lui répond : 

12. 
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-^ Lès lelifktlts Font tant de btttit «t -6èftt *«i in- 
dociles 1 'Pierre m'a pris mes haricots ; j&te «fflrtn 
àu maître quâtid je àéraii guérie 'ttl)m je 'pcranoi 
aller àTécole. 

— Je'vou^ apporterai d'fttftrtt hiricMb^irétAi^Mi 
Etienne. 

— 0ès grsfndB brutes, et auis^i flës blttffcs. 
-^ Oui, oui. 

Dn ne pouVlait plus Btoir auCtm etttr^tlen ai^ 
cette vieille femme; elle était tombée en enfimefeit 
psttsait^OYi \mips à jmi^r àvecsoii <ehat '6a i<^ee 
des faârit^ts.'Etle YotiMt atissi qu'on lui ^ritivépéfir 
ftleçon d)â dharit pour qu'elle pât sis préMUlir 
dignement à l'é^ule. €e jour^à, Ëtieiiï^ n'élit 
pas dispos à se pfêt^ à cette Me. -Il s'«ssitipiAi 
de ta table, sous im cadre tsn bois qfui rénfeMait 
«fh pepiér ^CéUé d'un gros 'taéliët,^iet st^eiidk q* 
Hïi^ftfnnne apportât la lampe et tosMpiir. 

Ici, je Songe que "plws d^Un lèctctar peutm^r^ 
rèter et me dire :'Ge que vous 4épeigft«z là^ c^irt 
ce que ttmis pouvons obsert^ chaque joar^ Miai 
alhâr plus loiu, et iMms toflMliissëds Ad^plus^^randes 
misères. 



^ itîStSitiU *tm» vitrons "«'41 m* y % piiiikit<dê 
qti'on ne ttëc)eHm« pftis 'dhafqtie^fMif!, «iottUie «hé* 
Û^e CâfosOie ri^éi^ pfis 'feiflléShie^iu plus gtdtid ^de» 
conit)ats, d'tin coitibdt frfus 4fifficite (^ ^)ns 4fé- 
rdîque (pli; celui de'tftin diemsIinsorits^à'jMisii» 
ftarnsles -fentes de rtitetofre. 

fitilt piàr ^^m^tfner lui-même de 4a ^hMetriem,^, 
âtofs, tni peut distinguer ce que renferme le ^ftdVê 
flppendu à h mutâille, au-deM» Se ta l^le : t^M 
tf<m eongé ^de* soldât. iÊtiètiûie ti'^eirtiMOttfee ais Akâ» 
te ehïqtfième'rt^îmiôftt/LiB jJ^rpiier^ui cotiéttHe'tte* 
etbj^loi B'utoe paftie de son <efâ^iM*6, îMe ^«n^ 
jn^ècietisement. Lés eat'ftctdfes, {Hourtatli, ^'6(n»t 
jstrm, la elre du cachet ^t à mit^itié fetidwe» êl 
te terre qui le protégé iieM de éhUMi^Aft «uttuba^ 
Tras ailx mouéhes. 

"Élié&rm i&'est a«Bis ^e lUMiyeaii ttt^ s« if&6m 
Mé sttir^^'g«ti0ifx. EUe'R^le iMMlMle^etfmcHilie 
comme si elle s'associait aux rêveries de son pà^ 
Mfr t! eAit t!h ^te tfiOiMul &b«(»%é dMM focmMm- 
flMidti tfe^ïioniMNsdé. 
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la milice. Les larmes de ses parents n'assombris- 
saient pas cette heure d'enthousiasme. Dès son en- 
fance, il avait perdu son père et sa mère ; il quittait 
Tétat de valet pour être incorporé dans une légion 
où tous les soldats étaient ses égaux. Les années 
s'écoulèrent rapidement, et lorsqu'il fut arrivé au 
terme légal de son service, il contracta nn nouvel 
engagement; il eut l'honneur de porter un che- 
vron à sa manche gauche. Il se sentait jeune et 
plein de feu, et il acquérait par cette prolongation 
de sa vie militaire un petit pécule. Mais un jour^ 
il fit connaissance avec sa Marguerite, il l'aima, et 
alors il se sentit seul dans la caserne au milieu de 
ses camarades; il n'aspirait plus qu'à recouvrer 
sa liberté. Enfin, il reçut son congé et se maria. 
La mère de Marguerite possédait pour tout bien sa 
maisonnette et un petit champ grevés d'hypo- 
thèques. Etienne l'affranchit de ses dettes avec 
l'argent qu'il avait épargné et alla demeurer avee 
elle. 

Dans ses onze années de service, il avait oublié 
les habitudes du village. Il était accoutumé à por- 
ter des gants. Le travail devait bientôt donner i 
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ses mains une couleur de bronze qui ne s*ejEface- 
rait plus. Au commencement, le travail lui parut 
une rude chose. Avec sa robuste constitution, il 
finit pourtant par s'y assouplir. Mais il avait aussi 
perdu Thabitude de s'occuper des soins domes- 
tiques. A la caserne, ses repas étaient préparés 
sans qu'il eût besoin de s'en inquiéter. Maintenant 
il était son propre chef, il devait lui-même pour- 
voir à sa substistance, et il aurait volontiers con- 
senti à reprendre son premier état de domesticité 
pour avoir un salaire déterminé. Mais il ne trouva 
point à se placer, et par bonheur, Marguerite était 
une femme énergique. Pendant quelques années, 
l'ordre et l'aisance régnèrent dans son pelit mé- 
nage. Puis vinrent les mauvais jours. Il fut obligé 
de vendre un champ et de contracter un emprunt, 
et de quelque côté que se tournât sa pensée, il 
n'entrevoyait aucune espérance d'amélioration. 

Une hypothèque sur notre maison, c'est comme 
un pacte avec le méchant esprit. Il semble que 
l'on est au pouvoir d'un revenant dont nulle mu- 
raille épaisse n'entrave le passage, dont on sent à 
traversâtes serrures le souffle froid. 



514 tll^RÉ OU MOURïll. 

ËtieniHs épi'oilvtJit cette ^iniutfé ^ttipressîoft : 
•otrveiit41 t^ âertiaiidait comment il pourrait se 
Hbérer d^'se^ engagemente, et il tomlrait dans là 
tmtesse, car il n« pduirait pttrvetifr & foirc'tin plmi 
efficace. 

Un homme qui s-appaïuvrit eéfeiîtothfe un IftNf- 
gaieur <{ti'im tf stufrage îa jeté mf iHie 'petite phi^ 
mobile âli «ein de l'Océan. Il eét 1à toùt Seul, 
riiendotmé A Itii-méml^, et regarde les Vàg\)es qtti 
l^uwe^prèB r«*itiiB frappeht et détruiifeêtlt fedti'firtf* 
gile refuge. Il^i^ lai reste plus ^pi'tme pârttelle !te 
tipre/et il sait qû'atec die biétitôt les flots l'en* 
gbottpont. 

6e qu'il y u de pis pom* lui en Utie t^lè ^tUâlBMi 
c'est le tdécbur»g«m6itt «uqtfel 'peu'à pRgU il "S^ 
bmidonm, qui paral^e ses forées ^ Tentt'àtfie sA 
désespoir* 

Élientie était trèsHCoiicetitré en lui-même, et ses 
lf«are6 «'écoulaiefït dans une 'sombre 'Uniformité. 
Chaque j(m, poufl^tit, il tràimillâit ^éc sfrdeuf, 
mm il ne recoiuMiissait pas la juâtesï^e de det 
atLiome populaire qui dit : « AiUères sont 'les ra« 
cines du travail, «dvoui'èu&'sdlâtisés fhiits. » PôUt 
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Iui,,l6 lab^^r Q'était, pa% difficile, i»ai$,il a'y UiHir 
Tait pas la consolation que Ton éprouva quand 0|i 
4 rempli son devoir. Sw &me étdif» voil^Q d mi 

nuage spiQ^re. 

La veille, il avait conduit auiçimetièw U coqpt 
de W)n eufaut îuué. Il ^vait assisté a^ec upe movm 
physionon^Q i 3es. funérailles. «Comment se âiv 
sait-il, en vqyant descendre le. cercueil, dans, là 
t^rxQ, cfliiungit payerai-je l^ fo^&^mv 4 les prière 
du prêtre? On ne peut pas même mourir gratiii- 
tirent, 2) 

ie soir,, i) ay^it en une quei^Ue asrqp §a femmft., 

11 lui reprochait de pleurer, et ellfl l's^ccusait d(^ 
n'avoir aucunçi sensibilité* 

M^intenanto i) est a^is en silence près de sa 
table rustique, et il se rappelle le tenip? où ij nar 
v^t nul §ouci doniestique ; et en songeant à ti^us 
1^ devoirs qui luisont à présent imposés,; le ten^RS 
passé lui apparaît comme uu pçiradis perdu. U ne 
«Q rappelle plus les peines qu'i) éprouvait aussi à 
cette époque, car c'est ainsi que nous oublions,, 
qjiand notre pensée se reporte enarjièr.e. II. ue se 

^PfipU^ pin^ qn'en c^ ann^s-l^il n'éUât p^§ s^a 
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maitre, et que souvent il avait maudit sa servitude, 
n ne voit que son malheur actuel, et en ce moment 
sans doute, une terrible idée a traversé comme un 
éclair son esprit, car une rougeur de pourpre 
s'est répandue subitement sur ses joues, et sa 
petite Bile a été effrayée du mouvement qu'il a fait. 
En une minute, cepeniinit, il a repris son calme, 
et il embrasse son enl* nt, comme s'il voulait dis- 
siper dans ses baisers les noires pensées qui l'ont 
saisi. 

Avec son enfant dans ses bras, il se rend à la 
cuisine, près de sa femme, à qui, depuis la veille, 
il n'a pas adressé la parole. 

— As-tu bientôt fini? lui demande-t-il. 

— Je n'ai que deux bras, répond sa femme 
d'un ton aigre. 

Elle était sous l'impression de la querelle du 
jour précédent, et pensait que son mari en était 
encore également irrité. 

— Ne puis-je t'aider? reprend Etienne avec 

douceur. 

Mais Marguerite ne reniarqua point cette into- 
nation affectueuse, et répondit brusquement : 
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— Non ; retourne dans ia chambre. Les hommes 
n'ont rien à faire à la cuisine. Entends tu comme 
le petit crie? Va donc ! Je ne puis êtrp en deux en- 
droits à la fois. 

Etienne obéit, mais avec colère. Il se disait qu'il 
avait été bien conciliant, et traité très-durement. 
n ne réQéchissait pas qu'il n*avait, en réalité, pro- 
noncé aucun mot significatif, et que sa femme ne 
pouvait deviner ses intentions. 

Chose étrange I quand les hommes se disputent, 
les plus timides deviennent éloquents; mais, dès 
qu'il s'agit de prononcer une parole de paix et 
d'amour, ils hésitent, ils prennent des circonlo- 
cutions, et il semble qu'on devrait aller chercher 
ces paroles dans leur cœur. 

Etienne berça avec colère l'enfant qui commen- 
çait à s'endormir. Il le berça si impatiemment, qu'il 
faiUit le renverser. Il était de mauvaise humeur 
et il avait faim. C'est le besoin matériel qui fait 
que les pauvres sont souvent si irascibles et si peu 
indulgents les uns envers les autres. Le plus amer 
résultat de la pauvreté, c'est le méconlentement 
de soi-même et Tinjustice envers son prochain. 

15 
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Ëtieime attendait avec knpQtience le sonper. 
Dans le tiroir de la^taUe, il pouvait prendre, il est 
*vrai, vn morceau de pain. Il le prit, en effet, le 
regarda, puis le remit à sa place. Le lend^nmîu 
était nn samedi, et il savait quon n* achetait pas 
de pain ayant le dimanche. 

Enfin Marguerite apporta un plat de pûvnmes^e 
terre bouillies. Efle te versa sur la tabte, mit du 
sel à côlc, puis joignit les mains et prononça le 
Benedidte. Etienne priait à voix bas^ a^ec elle. 
Mais quelle efficacité* peut avoir ta «prière, quand 
on garde dans - le ' cœur un ressentiment contre 
celui avec qui on la récite? Avec un tel -far- 
deau, comment Pâme poorrail-eHe «'élever ^vers 
le ciel? La prière alors n'est phisqu^me vaine pa- 
role. 

Après le B^^dirif 5, Etienne et isa femtne gar- 
dent nu prorond silence. La petite ^e les intcÉr- 
rompt tout à coup en s'écrîant : 

— Où est donc mon^ frère AatotUBf? 
Pierre répond gravement : 

— Il est depuis longtemps dans le ciel et soupe 
avec le bon Dieu. Noire maître d'école nous a dit : 
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«[ n y a des milliers de lieues d'ici ou* ciel, * mais 
les âmes de morts y vont en une minote. » 

À CCS mots, Iklarguerite exhale un iproibnd sou- 
pir, et de gro.s^scs larmes ruul&nt >sou6 ses pau- 
pières. Etienne la regarde en serrant les lèvres, 
peut-élrepar un mouvement de colore, peut«étre 
par- un mouvement depitic. 

— Paix! dit-il:aux enfants, mangez :tnanquille- 
ment. 

En prononçant CCS mots, il prend une poffnme de 
terre, mais il se sent le gosier serré, et il murmure: 

— Les plus heureux sont ceux qui «ont: morts. 
— * Puis il secoue la tête, comme pour chasser 

le souvenir d*une infortune irrémédiable. 

Cepomlanl il arrive souvent qu'une pénible pen- 
sée se dissipe tout à coup avec une promptitude 
merveilleuse. C'est ce qui arriva à Ëlienne. A lu 
vérité, il n'avait plus Faim, mais il se rappelait 
qu'il avait eu faim et que c'était l'heure desouper. 

Il leva les yeux sur sa femme et la regarda 
comme pour lui dire : « Aujourd hui, ne me don- 
Dcras-tu donc rien? » 

Ordinairement MarguerUe, avant de manger 
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elle-même, épluchait d une main délicale les plus 
belles pommes de terre, les partageait en deux, 
les salait et en oiïrait la moitié à son mari. Ce 
soir*là, elle ne remplissait pas sa tâche accoutu- 
mée, et le regard expressif d'Etienne la choqua. 

— Quoi! se disait-elle, est-il en droit d'exiger 
quelque prévenance de ma part? Ne peut-il prendre 
ce dont il a besoin et éplucher lui-même sa pomme 
de terre ? 

Et elle tournait toute son attention du côté 
de ses enfants, comme pour les consoler dei 
brusqueries de leur père. 

Etienne devina ce qui se passait en elle, et, soit 
qu'il voulut l'apaiser, ou se venger doucement de 
son oubli, il pela avec soin une pomme de terre et 
la plaça devant elle. 

— Mange-la toi-même, dit Marguerite : tu n'as 
peut-être pas lavé tes mains depuis que tu as été 
casser des pierres. 

Etienne, à ces mots, serra les lèvres, puis ferma 
son couteau, et sortit en disant à sa femme : 

— Prends donc un boulanger, qui doit toujours 
avoir les mains propres. 
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Quand ii fut dehors, il ext^ala sa colère en im- 
précations. Mais en même temps il entendait vi- 
brer dans son cœur une voix qui condamnait son 
emportement. 

— Ne suis-je pas, s'écriait-il, l'homme le plus 
malheureux de la terre? 

— C'est toi-même qui te le figures, répondait 
It Yoix intérieure. 

— Ne dois'je pas travailler pour ma femme et 
mes enfants, supporter la peine et le froid comme 
une béie de somme? 

— Et pendant ce temps, ta femme est obligée 
de s'occuper sans cesse d'une mère infirme et de 
tes enfants qui se plaignent. 

— Pour toutes mes peines, je ne reçois pas même 
une bonne parole. 

— Tu en as peut-être plus reçu que tu n'en as 
donné. 

— De tout ce que je gagne, je ne conserve pas 
un denier pour mon usage. 

— Ton salaire n'appartient-il pas à ta famille, 
et ta femme a-t-elle des travers? 

— Jamais je nem'accorde la moindre satisfaction* 
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— Ta femme s'ea'^ccorde-t-elle? 

— Depuis plusieurs semaines; je n'ai pas même 
hii uQs verre de bière* 

— Ta femme boit-elle du vin de Malvoisie? 
— Etr pas \& plus léger romArciment 1 

— Qu'as-lu besoin de remoreimeut, si tatiàt 
toi») devoir.? 

— Elle me traite comme son chien. Ellô^ne'ré* 
potndià; ma tendnesse que par des méchancetés; Je 
niai'pas encm^e eu une minute de bonheur. 

— Oh! comme tu mens! As-tu doue déjà ou^ 
lïUé tant de jours, tant d'heures, où elle t'a réjoui 
pur sa; tendresse^ où un; mot aCfeoiiieu^B de ta^part 
lui entrait si avant dans>râmo? 

— * Ma maiwrti' oïîest odieuse , la vie- m'est- à 
charge. Je voudrais qu'une balle m'anesntiL 

-^Tâcbe d'anéantir tes mauvaises pensées. Gela 
vaudra mieux. 

— Si j -étais mort, elle comprendrai!? alors quel 
homme j'étais. 

-**^ Quelhomcxte! un- htrnioietqui ne sait par se 
vaincre, et qui se tounaentedea: chagrins qu'il-fii^ 



— Je voudrais m'en aller bien loin, et ne plus 
entendre parler ïe cette maison. 

— En quelque lieu que lu ailles, ta conscience 
te suivrait. 

Ainsi parlait la voix intérieure, mais il ne you- 
lait pas l'écouter. 
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II 



Où trouver un rem&de efficace pour les agita- 
tions et les désordres de l'esprit? Autrefois les 
églises étaient ouvertes. L'àme inquiète pouvait y 
chercher un refuge dans le silence imposant de 
leur enceinte; elle pouvait parvenir à s'élever vers 
celui qui régit le monde par des lois éternelles et 
gouverne la vie de chaque homme d'une main 
providentielle, par un (il qui se cache à nos yeux. 
Mais depuis qu'on a paré les églises de tant d'or- 
nements d'or et d'argent, on les ferme pour les 
préserver d'une coupable cupidité. On les ferme, et 
peut-être que, si elles restaient encore ouvertes, 
peu d'hommes sauraient y dilater leur cœur. 

Dans ces heures fatales, quelle consolation si 
Ton pouvait trouver un ami qui s'intéresse à nos 
souffrances! Etienne aspirait à cette sympathie. 
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Mais que de fois ii nous est arrivé de dire nos 
anxiétés h un homme en qui nous avons confiance, 
et soudain nous remarquons qu'il ne nous com- 
prend pas, car il est lui-même préoccupé d*un cha- 
grin que nous ignorons; et alors nous reconnais- 
sons qu'il ne faut pas attendre des hommes le se- 
cours dont nous avons besoin, mais élever du fond 
de Fâme notre pensée vers Dieu. 

Etienne traversa le village, et il se sentait com- 
plètement seul et abandonné. Car il n'avait plus 
de refuge en son cœur, ni dans sa maison. 

Il n'osait entrer à l'auberge pour s'y distraire, 
car la veille il avait assisté à la sépulture de son 
enfant. II vit de la lumière dans la demeure du 
maître d'école, et résolut d'y entrer. Il avait été 
autrefois en bonnes relations avec ce maître d'é- 
cole; il le voyait encore souvent. Dans le senti- 
ment de vanité qu'il avait conservé de son séjour 
i la ville, il le considérait comme le seul homme 
avec lequel il pût convenablement s'entretenir, 
et rhonnête instituteur méritait réellement son 
estime. 

U trouva chez lui une nombreuse réunion de 

13. 
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pvf6aa& qiié TécoiUaiant àvac un t«l recuoill^iifliit, 
qIl^<m eût' dit qu'ib^ asfiîstaient à uaef^ièEe» &V 
iamd d«8 gens qi» se- préparaient àiémigrer ea» 
Amérique et. qui' venaient demander au mali^i^is, 
d'école des noUana^sur cette tei^re loiahûfle^ 

Etienne se sentit touir. à coubp saisi' d'une idée» 
îiopéUifiuse. Il écouta les> réciis^ du matte% vmsk 
en agitant ses piedsy comme^ pour s-' assurer qu ik 
ni étaient point enchaîné» au^ pla^iehefide oeUetba- 
iMiajtion. 

Lorsque le maître eut: fini: de parler,, tons sm 
auditeurs sortirent ppéoipttamnseot. Cliaiiun d'eux 
aMsaiten ce montent vokmttiers coum vea^lesfiii^ 
rets viergea; chacittii d'yeux aurait youIu pottveNi 
tdut de' suite frapper aTeosaiha^hesusqiu^liQiueti^ 
séoulaire; chacna d*eu& se sentaÂl.uiie^teUj^.iûroa 
et une telle ardeur, qu'il lui semblait. qu'il dcracin 
iKDtilî inr des-- arbres gigantosqiaes. dft rAn^iqjvs^ 
comme uBiépii de seigle. 

G'e^ dans ce momeut d'exaltatioa. qiie les 
hoviiœs acscoiapUgseet. de^ grandea choses^ qn'ik 
s'élancent comme des héros sur les champs d^ihar 
taille. Maia il eat^j^liiâ aiséide. marcb^r/ Wiavem^nt 



m^Mh ou mourir. m 

à^l^j^^ncpnU^ d'ufie batterie qpe i& passer des 
apsiée^, entières (to)& un humble l^b^eur et àa luit- 
^ à imi wtnQ^ û(^a L^^ miaères. de 1^ vie. 

La plupart de ceux qui venaieat d mtecroger h 
Wiitae d'école se.rendireQt à Taiib^siige. Comme ils 
n'rlittecbaiont plus aucun intérêt à leurs anciennia» 
oftfiufiatiQna, il leur sçn^lait ({u'ils n'avaient riea 
dÉ^j»ie«çc« à< h}m(^^^ se,%r^r: à Voiaiy^é jusr. 
(ffll^ C(B qu'ils enlir^FJi^s^t un^ ao^iAvell^ œ^|i|C% 
dans un nouveau monde. 

Gomb^ d«>g^s 9J|[^uFn0Qt aiui^ le tcair^îl qu'ils 
d^^i^nt faire! Chaç|aei jpw, cepi^a^aint^ on a^ 
<{P^\jije tâche à pe¥|i|^Ii|?, ^ VoisÂveté d^ la. y^iU^ 
9ggimo^ le labeur dii lei^demajjiib 

L'auberge était en grande rumeur. Il y avajit 
^ 9^0 sa cohorte habituelle^ un prc^riétgire 
qu'oie a^ppislait le duc l4uq^ber&. I4 ki^i^^Oè^ dç qf\ 
h^inp^ s'était %u^ ep, bunb^iM, d^ui^i^. cçl^e. 
A)pssitôty il avait vençbi ses biens pou^ une sonune 
assez considérable : il voulait s'eor allar yivç^ eiji 
An^érique^ et il avait» le premer, suscité dans 
resprit dçs jeunes ^s-, le m^né^ F^^ d'c^. 
gratioa. 
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— C'est moi, leur disait-il un jour, qui tous ai 
donné cette heureuse idée. Je marche devant vous; 
je suis votre duc. Je vous découvre l'Amérique; je 
suis votre Colomb. 

— Vive le duc Lumbersl... s'écrièrent alors ses 
auditeurs enthousiastes. Et ce titre de duc lui 
était resté, et le nom du grand navigateur qui 
avait révélé à l'Europe un nouveau monde deve- 
nait, dans une auberge de village, un sujet de plai- 
santeries. 

Lumbers était un fanfaron. Depuis qu'il avait 
résolu de traverser TAllantique, il affectait de por- 
ter une longue barbe rouge : il l'appelait sa forêt 
patrimoniale, et c'était, en réalité, la seule plante 
qui lui restât. 

Assis à la grande table de l'auberge, au milieu 
d'un cercle de paysans, il se passionnait et s'écriait: 

— Ce soir, nous allons boire la valeur d'un champf 

— Et, à ce cri, ses partisans répondaient par 
de bruyantes clameurs. 

Etienne retourna vers sa demeure avec quelques 
gens réfléchis qui disaient bien que ces tapages de 
cabaret n'étaient pas un bon moyen de faire son 
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chemin, mais qui cédaient pourtant à Tascendant 
grossier de Lumbers. 

Tout le reste de la soirée, il fut préoccupé de 
cette émigration en Amérique. 

Celui qui s'abandonne à cette idée est comme 
un arbre détaché tout à coup de son sol natal. Ses 
racines sont exposées au grand air, et avant qu'on 
l'implante dans une autre terre, il peut se dessé- 
cher et pourrir. 

Etienne ne dit rien à Marguerite du désir qu'il 

avait conçu. Il voulait combiner lui-même son plan, 

et il entrevoyait devant lui plus d'un obstacle qu'il 

s'agissait d'abord de surmonter. Il se disait que, 

dans ce pays, il n'avait rien à espérer, que sa vraie 

vie ne commencerait que dans une autre région, 

et il éprouvait un certain orgueil à former lui seul 

ses projets. Mais il devait reconnaître à quel péril 

on s'expose quand on se détache de ceux auxquels 

on appartient. 

Marguerite, de son côté, se concentrait en elle- 
même et pleurait en secret. 

Ainsi, deux êtres unis par les liens les plus 

étroits se trouvaient, sous le même toit, séparés l'un 
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dei Ka«^. eoi^m^i &!il y. ^ ey,. cotDe- ei^, yR 
abîme. 

B«i reprenanè saitâohe journalière^ Étiieiio^ se- 
couait à tout instant k. tête, comnie si des io6eei99 
lui liMurdonBûiâni dans. le cerveatt^ Fuis^ quelque- 
fois, il suspendait sen^ivevatl eès'afeorbdit d0fi& sei 
réveiiriea. Le temf» lui paoaissaii diune» long^reilff 
iafeûe, et il vegi^tlart l&dMrakffttQé^oe qu'ail avait 
longtemps conservé dans sa misère : iji iregcetbît 
aa 9io»tre. Pour^ p0jF.er' fesifuaéraîAcs de* som en- 
fiiBÉ, 'À avaiè é\é* abli^é d«» la mettre eii^ giage^ 
et il sAi disait qa il ne.pouiiraiA jamakla ref^Feadre» 
ËR la, qiiijbtaiit , il laib seoiJblail) qWU se ,a^»exaU 
ihme paci-ie de kii^niênie^. ta pfi^ntiAflg' de eeUe 
rmml^e lui £aisaiil sentif plu^ yivietB$f)4 soipe^i'vneté. 
Autrefois, il penn^aiit passer u^j^ftenliei^sav^ la re< 
gB^r. Maînteiif^^itaentoji à tpiMi insta&i qu'elb 
liM'ioeoqii^aM:. Lorsque Th^rlog^ ^ légiU^e- sob«» 
nait, il s*arrétait dans son travail pourcoan^^^c set 
^JlN^atione, c^MmM- s'il n'cnU p^ ce^nJdiv^er à vivre 
sans savoir au juste quelle lieure ceètn» horloge ao* 
MBçaiL 

Si fei¥^ l'eoifèdiait de^ li'^teiid^e, i! kiieen» 
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bjâii qu'il était d&os un désert, loin, de toute haib^H 
tdtion humaioe. Ajors, il se dji^aib : 

— C'est ainsi que tu seras en Amérique,, imfi, 
Um. isolement* Tu n'enioii^dras sonAec aucune do- 
che^ tu seras obligé de n;i^ui:er* toi-même le 
cours du temps, de pourvoiir toiriQAme à toH^^tçflr 
besoins. 

-^. Dèik q^0 sa pensée sqi reportât vers ce 
iioyage eni^tSicriquey il p^^enait en dégoût sa tâch^, 
h^litueUe^ iliS&Bg^ait qu'il voulaijj^ tnaivailleiî pour 
sdi fortune, et nos plus pour uni misérable salaire 
quotidien. De noMiveau;, il m^ttaU la. main à, soq, 
gousset poiu* y cberclier sa^ n^onti^e, et il se di- 
rait : J'a»rai3 lie moyea d|e la, racheter si. j% 
poiuiais vendre le liide laigrapd'mâre,, 

l^moft de cette grand'mère occupait htàï^ 
mmt.soQ esprijL. Xanique la> vieille fesoiEevlvrai^, 
ii m j^ursait^ p^^ veadre sa mai6ôn>i^^iie, et, a q» 
Wl pas espérer qua Marguerite^ s! Q0ab2^qu4J;d,v6<; 
bti po«f le nomeau monde. 

Un dftofeaiikdie il sootit le> prenuer de l'église^ 
pitîs s'arrêta à quelque distance du porche^ iiim^h^ 
We.ei miÊfiL, cegaifdaet aj^ee nm son^bre ^nffi&k^ 
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sien les passants, et se demandant ce que chacun 
d'eux penserait si sa grand'mère venait à mourir 
subitement. 

Dans sa demeure, il gardait un morne silence 
ou s'emportait contre ses enfants. II haïssait le 
monde, il se haïssait lui-même. 

Parfois il allait encore assister aux récits dn 
maître d'école, mais il ne les écoutait que d'une 
oreille distraite. Son âme entière était engagée 
dans un douloureux combat. Marguerite compre- 
nait bien une partie de cette lutte, mais elle n'en 
devinait pas le côté le plus terrible. 

Cependant la misère de la malheureuse famille 
s'accrut. Le salaire d'Etienne restait le même, et 
le prix des denrées était presque doublé. La grand'- 
mère qui n'en avait nul souci se portait à merveille, 
et l'irritation d'Etienne devenait de plus en plus 
violente. Dans ses rudes serrements de cœur, il 
n'éprouvait qu'une satisfaction, c'était d'aider 
dans leurs préparatifs ceux qui allaient émigrer. 
Ce service lui rappelait ceux qu'il rendait autrefois 
aux soldats qui, ayant accompli leur engagement, 
rentraient dans leurs foyers. Ces émigrants s'en 
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« 

allaient gaiement chercher une autre patrie. Etienne 
voulait faire comme eux. Il rêvait que les grandes 
forêts, les champs fertiles de FAmcrique l'atten- 
daient et lui demandaient pourquoi il tardait tant 
à partir. 

En s'occupant ainsi de ceux qui allaient se 
mettre en route, il négligeait les obligatioiis de 
son métier, et par là augmentait sa pauvreté. 

Quand il se retrouyait seul avec son marteau, 
penché sur un tas de pierres, parfois il se disait : 

— Il y a des généraux qui acquièrent un nonfi 
glorieux parce qu'ils ont fait couleur le sang de 
plusieurs millions d'hommes sur un champ de 
bataille, et voilà une chélive créature qui empoi- 
sonne notre existence, et qui penche vers la tombe. 
Pourquoi ne pas Taider à y descendre? 

Alors, il brandissait son marteau avec une sorte 
de rage et faisait voler les pierres en morceaux. 
Puis il se disait : 

— Il n'y a pourtant rien de plus affreux que 
de souhaiter la mort d'un être humain. La vie 
nous est chère à tous : pourquoi voudrais-je abré- 
ger les jours de cette pauvre vieille? Non^ non, 
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qu'elle vi^ tant qu'dle pourrai .*.Dîei^ satb loué 
qpe j'en revienne à/lesâdoeâ meilleures^ 

Ifdis quAod il jrentcaitdans; sa cabane^ il n!osai 
r«g»r.der ^faocifUtgiumd^iDèiïe^ : il. fie» sentait) eoi»- 
pable envers elle. Et un soir qu'il avait. éproqué 
un numyement de colère de la vair^ pnendndi un 
époripe mcMHi^aiiide'pati), ilserepaolit aussîlât de 
cet empor4f»8ej|^ ot lui>Qfriûile^niprceau.qtt!il terat 
Ittirmèmeà^lamain.. . 

Ii§ joue vint>. pourtant^ où il n'aurait pnssqu^ 
plu^ri^n àollVjur. Il était arrivé^au- dernier > degré 
du dénûm^nli. 

Dan^spiniAÎsoQi^ il n'y; aiv^ti plu0r:dliiutDe: litqu^ 
Gf^ui^e laivioiUo: femme;: t^uile-rosle était vendue. 
M^glDArite souffrait de la faim,, aipksi que se& e»» 
fants. De plu^ elle était. a^digé^de la, sombre froin 
4eur de. son inari,. EllaaurAit.vowlu, cw^r amica- 
lement av^ec.lui» :. c'était .la, ^^eule consolation qiûi 
leur restât. Elle aurait voulu lui, parler ,. mais* 
^ voiî, Tjesjiait, CQwn>§v étiiapgléft dans, squ go- 
aîer. 

SayeajrWU» qe qw c'^que 4f^ ^ iia*/8E sur uim 
comsixe d^.paiUe ^eç k faiaaa?, Oqi s^ t^r^e d% 
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cèté et d*autre sans pouvoir trouver le repos. De 
fiiiîislres can«eptioDs agilcîrf; l'esprit, et si Tan 
parvient à s'assoupir, soudain on se sent réveillé 
par une dodeur poignanle-. QiieUQ& terribles images 
que celle» qui apparaisitefib à Themme qui souffre 
de la faim» dans le silence de h nuiti Autour de 
lui, tout dort. Ses angoisses seules sont éveillées.* 
Ciie malédiction s'échappe de ses lèvres... une 
pensée de perditio»... Arrête, malheureux I Prends 
garde de te précipiter dans l'abîme d'où rien ne 
te sauverait! 

Au milieu- de la nuit, Etienne s'est éveillé ea 
proie à une mortelle torture. Il se lève. Il sai- 
sit* son' marteau , s'avance vers- la» retraite de 
l'aïeule. 

Mlii» M&rguerile s^'tet» oVeilléè^effmftne temps; 

— Au nom de Dieu, Éliefme, s'écrie-t-elle, 
veu«-to me faire* mourir moi» et> Tenfent que je? 
porte^dans mon sein? 

Êtieniie»DeloiiDbe'à genou?Ë siipsa couche, san» 
pouvoir prononcer un mot. La révélation- dfe- sa» 
femme^l'a sai«i jusqu'au fond de râme^ 

•*^ Ohl Marguerites s!écri6*t><il eo&a d'une voifr 
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enlrecoupée par des sanglots, cet enfant est notre 

ange sauveur! Mais pourquoi, pourquoi ne m*en 

avoir encore rien dit? 

Marguerjte alors lui avoue en pleurant qu'elle 
n'osait s'entretenir avec lui, le voyant si sombre 

et devinant ses projets d'émigration; puis elle le 

console par de tendres paroles. 

— Pardonne-moi, dit-il, pardonne. C'est vrai, 
j'avais songé à partir. Mais comment aurais-je pu 
m'éloigner et vivre sans toi? Pardonne, et désor- 
mais ne songeons qu'à vivre l'un pour l'autre, en 
quelque lieu et dans quelque situation que nous 
soyons. 

L'heure fatale était passée. Les deux époux re- 
trouvaient une nouvelle énergie dans l'accord de 
leurs affections. Ils parlèrent avec conPiance de 
leur avenir, et résolurent de supporter avec éner- 
gie leur infortune. En même temps, Etienne pre- 
nait aussi la résolution de ne plus s'abandonner 
à ses rêves funestes, mais de travailler avec 
ardeur. 

Cependant la grand'mère avait probablement 
entendu quelques mots de l'entretien, et ils avaient 
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produit sur sa tête affaiblie une singulière im- 
pression. 

Le matin, elle jeta un cri pitoyable. Les deux 
époux accoururent près d'elle, et elle leur dit : 

— Vous avez pris la petite Marie (c'est ainsi 
qu'elle se désignait), vous l'avez entraînée dans 
un grand désert, vous Tavez liée à un arbre et 
vous l'avez abandonnée. Je suis seule dans le 
monde, seule, exposée au vent et à la neige. Ne 
quittez donc pas la petite Marie Simon : quand son 
père viendra il vous battra. 

Elle se tourmenta ainsi longtemps et ne parvint 
que peu à peu à se calmer. 

Etienne s'était remis bravement au travail. Le 
printemps vint, qui adoucissait les souffrances 
de la famille. Il se montrait plein de bonté et 
de tendresse envers ta grand'mère. Le soir, i| 
jouait avec elle comme un enfant et se prêtait 
complaisamment à toutes les fantaisies de sa fo- 
lie. Parfois, elle se plaignait d'avoir oublié sa le- 
çon, et il la lui faisait répéter ; elle ne savait quel 
chant on lui ordonnerait de psalmodier à l'école, 
et il lui en indiquait plusieurs ; puis, soudain, 
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elle demandait à jouer de nouveau avec Qês ' l)a- 
ricots. 

Le maître d'école eut ki botîté de venir la voir 
un jour; il l'interrogea comme si elle était une de 
ses jeunes élèves, 6t il lui donna une image, ce 
qui la ravit. 

Lorsque, dans la belle sa!si)n,'le convoi d'émi- 

^ranls partit, Etienne se sentit de nouveau inquiet 

et agité. En les voyant passer devant lui, et en 

cassant ses pierres, il se disait avec amertu'me : 

— 11 faut que je leur fasse un bon chemin pont 
qu'ils voyagent plus côitimoîdémcnt , mais il 
me semble qu'ils me 'frayent e«x -mêmes 'ttta 
route. 

Le duc Lumbcrs s'en allait chantant, et seîWo- 
quait de ceux qui laissaient voir à leur départ quel- 
que regret de cœur. 

Etienne n'avait jamais voulu s'associer aux 
bruyantes réunions présidées par le duc de Lum- 
bers. Il éprouvait pour lui une sorte d'cloigne- 
ment dont il ne pouvait lui-m^ese rendre compte, 
car, en vérité, on n'avait aucun grave reproche à 
laireà cet homme. S'il dépendait étoardiments^ 
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iev compte. Maïs pêut-iétre qu'il ciiequaît Elkno» 
f&v son ^arpo^gaitc^, ^r h'présoinplion atec la- 
Tjffrelteil prétendait régir totit'ce qui l'^aitoiipait. St 
{fèt homme ^est péHirtMt liearet^s^^se disail lepaiN 
tre casseur de pii6ttes:'il'a de l^ar^nt, il peut faits 
te que bon ki «etnble, làmits qivie moi, <}e fis 
dans une crainte conlitttecHc. 

En passant devant lui, le duc lui dit: 

— Malheureux nianU5«vre, je vais en Afnérit|Ud 
acheter UBe principauté qui s'appellera Lunib»s. 
Quand tu viendras me rejoindre, je te donnerai 
cent acres de terre. 

Etienne ne répondit rien. 

Après le départ des émigrants, on remarqua 
d'abord un grand vide dans le village. On regret- 
tait ceux qui s'étaient éloignés et on se disait 
qu'on ne les oublierait jamais. Mais lorsqu'un in- 
dividu ou une communauté disparaît dans le tor- 
rent de la vie, c^et^t comme une pierre qui tombe 
dans leau. D'abord elle creuse la surface de 
Fonde, elle y dessim:un cercle qui bientôt s'efface, 
et les dots reprennent leur cours habituel. 
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Au temps où les émigrants se mettaient en 
route, les hirondelles voltigeaient autour des toits 
où elle voulaient bâtir leur nid, et y en planant 
dans les airs, jasaient de leurs projets de construc- 
tion. A peine leurs nids étaient-ils achevés, qut 
déjà dans le village on ne se souvenait plus guère 
de cette cohorte de frères, d'amis qui allaient 
chercher une demeure dans une région loin- 
taine. 

Seulement, Etienne el le maître d'école parlaient 
des émigrés et les suivaient de leurs vœux. 
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L'automne est revenu. Etienne a une petite fille 
de plus, mais il a perdu un ami : le maître d'é- 
cole avait été arrêté, pour avoir enfreint un règle- 
ment de la police. Voici ce qui était arrivé. E avait 
reçu une lettre de son frère qui faisait partie de la 
dernière cohorte d'émigrants. Dans cette lettre, le 
malheureux lui racontait toutes les déceptions que 
lui et ses compagnons avaient subies. D'abord ils 
avaient dû maudire pendant des semaines entières 
le bâtiment qui devait les transporter au delà de 
TAtlantique. Toutes les promesses qu'on leur avait 
faites avaient été indignement violées, et plusieurs 
â*entre eux, ayant ainsi dépensé leurs dernières 
ressources, étaient tombés entre les mains des 
escrocs et forcés de se rendre dans des lieux 
malsains où ils ne pouvaient manquer de mourir 

14 
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en peu de temps. « mes pauvres compatriotes, 
ajoutait le frère, savez-vous ce que vaut voire titre 
d'Allemand ? Dès que vous aurez quille voire sol 
nnlal, vous vrrrcz comme vos défenseurs s'occu- 
peront de vous. Nous avons dans lous les États des 
arnliassadeurs que nous payons très-cher, afin 
qu'ils puissent expédier des courriers pour annon- 
cer la ncnssan^e ou .le mariage d'un prince? imais 
quant aux p.iuvres gens qui payent les impôts, ils 
ne trouvent aucun ap[>ui en pays .étranger. Qu'ils 
«oient trompes, évincés, bafoués, qu'imponte? .Si 
un do nos amis vient à mourir, nous l'axïcompa- 
gnons jusqu'à s5on dt^rnier gîte. Mais les inbrtuacs 
Allemands que la erainfc de Tindigenee .oUige a 
éniigrer, on n'y songe plus. Tant qu'ils étaiânt 
dans leur village, payant leurs impôts, on les^pw- 
tégeaiï. Dés qu'ils ne payent plus. rien, qu importe 
ce qu'ils deviennent? » 

Pour dormcr un 'Salutaire avertissement à.eeux 
qui so proposaient encortî d'émigrer, le maître 
d'cci.le, qui i.o pouvait publier celte lettre daos les 
journaux, en avait fait et distribue plusieurs 4X>- 
pies : voilà pourquoi il était arrêté. 
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Un dimanche matin, Etienne, appuyé ccnlrcle 
pilier de sa porte, rogarviait les liirondilles volti- 
geant dans les airs. Les idées de voyage arrangcîes 
dans sofl^'csprit se réveiUaient. Ilâongealt que les 
hiijonfielles allaient èienfôi émigrer p^ur c<:Iiapper 
àilafaim ctau froid. 

— Elles sont libres dcpjftir, Sô dkait i! ; elles 
nont point à s'occuper de leur f»miUe. 

C'étaient là, au reste, les mauvaises» pensées qui 
naguère Tavaient si crurilemwit agité. CcptMvbnt 
Etienne était tellement changé, qu'iMui senib.'aii 
que ce n'était pas lui, mais un sùmilacre de lui-» 
niéme qui avait cairetenu ces pcn«écs<. 

Tout à coup il entendit reteniil^. ds& cris 

— Le duc Lumbres I le duc Lumbrea est dorm 
ïaarl 

Un homme couvert de haillons courait à;trav6n0 
lerTiliâge, en sécriantr: 

— Ma: femme] m» feim»e<! mndeermoi ma 
fénnnel Où e8tf«Ue? où eatfeMfr? LVt^^on en* 
lcn*ée<? Qui est^ee qp l'a tuée? Qiâ dilqtioc^eat 

■)? Oiii,.o'e8t)in»iifiailieârnMÛimoum !. 
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Il entra dans Féglise en proférant des vociféra- 
tions insensées. Les sacristains Fentourèrent. II 
continuait à se frapper la poitrine et à crier : 

— Voyez-vous, sur le navire, elle est montée au 
haut des mâts. Je ne pouvais la suivre et la préci- 
piter en bas... Dans la grange, je Tai précipitée du 
haut d'une échelle, et Fai cachée pendant trois 
jours dans le foin. Croyez- vous que j'étais parti? 
Non, me voilà... me voilà I 

A ces mots, il tomba dans une sorte de convul- 
sion. Etienne le saisit d'une main vigoureuse et 
l'emporta dans une maison voisine. Il lui semblait 
que ce malheureux représentait précisément son 
fatal simulacre. 

Il prit charitablement soin de lui, et parvint en- 
fin à l'apaiser. 

— Merci, lui dit le malade, tu es bon, tu as 
toujours été bon. 

Le pauvre casseur de pierres ne put entendre 
ces paroles sans un saisissement de cœur. 

Quand il rentra dans sa demeure, il regarda la 
grand^mère avec un profond sentiment de re* 
connaissance. C'était à cause d'elle qu'il n'était 
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pas parti. C'était elle qui Tavait ainsi préservé 
du sort funeste de Lumbers et de ses compa- 
gnons. 

Cependant il ne renonçait point à ses desseins. 
Il voulait, quand le moment fayorable serait yenu, 
émigrer ayec le maître d*école, qui, par suite de 
son arrestation, avait perdu sa place; mais, aupa- 
ravant, il avait un châtiment à subir : il devait ex- 
pier les criminels désirs auxquels il s'était autre- 
fois abandonné. 

Un matin il se mit à réparer son toit; car, de- 
puis qu'il avait repris sa raison, il voulait que sa 
demeure fût en bon état, et il relevait des pou- 
trelles, et il clouait des planches à son grenier. 

En ce moment, la grand'mère était assise sur 
Tescalier qui conduisait au grenier et jouait avec 
son chat. Tout à coup, elle poussa un cri perçant 
et roula sur le plancher. Etienne accourut, son 
marteau à la main. Plusieurs voisins accou- 
rurent aussi autour de la vieille femme qui gisait 
inanimée. 

Etienne la regardait, saisi de terreur, pâle 
comme la mort. C'était donc là Tévénement qj'i) 
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avait secrètement désiré. Il lui semblaii.cpi'il vc- 
^ii lui-mcma d'accamplir ce qu'il^ai^ait euaulns- 
fois le malheur de rêver. Il voulait écarter, les 
assistantsyil courait de o6té et d>antre, comme s'il 
avait perdu VespriL. Les-gensde la police Tarré- 
tèrent. Il était accusé d'avoir tué aveo^aon manteau 
la vieille femme.. 

L'impression pcoduile dans le village par les pa- 
roles désordonnées de Luml^ers avait fait aaitre à 
regard d*Étiennc un horrible soupçon.. 

Parfaitement ihnocent du crime dont on« Tac- 
cusait, le malheureux, se sentait pourtant lacona- 
cience déchirée, ens se rappelant à quelle résdr 
lution le désespoir de la misère UasAitiun jour ewt 
traîné. 

Par bonheur, Faieule recouvra, la parole et ra^ 
conta qu'elie.dvaa eile-méme roulé au bas de Ves^ 
calier en voulaji saistr son chat. Le soir même, 
Etienne était rendu, à lai liberté* 

Il assista aux funérailles de la graad'môre en 
pleurant. C'étaient les dernières larmes qu^il ver- 
saitsur sa terre aatate. 11 était résolu à partir, et 
il fit avec eakne ses^ préparalife de voyagea B 
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s'était fortifié dans sa lutte contre les difficultés de 
la vie et dans sa lutte avec lui-même. Dans ce triste 
combat, il avait appris à se connaître et à appré- 
cier les affections de la famille. Il' pouvait désor- 
mais entrer avec une nouvelle vigueur dans une 
nouvelle arène. 

Il partit avec sa femme, ses enfants et son ami 
le maître d'école, sous le patronag3 d*une société 
qui venait de se former pour protéger les émigrants. 
Chemin faisant, il bénit plus d'une fois racticn 
charitable de cette société. Il parlait souvent à ses 
enfants de leur grand'mère, et leur enseignait à 
vénérer sa mémoire. 

Il réussit, et fut plus heureux dans cette paix, 
loin de son sol natal, qu'il ne l'avait été dans son 
pays. 

AUERBEGII. 



LE 

JOUEUR DU MISSISSIPI 



I 



J'étais bien jeune encore quand je commmen- 
çai à voyager sur les rives dangereuses du Mis- 
sissipi. Déserte et sauvage était alors celte contrée 
où, depuis, on a vu flotter tant de bateaux à 
vapeur, et s'élever tant d'opulentes habitations. 
Souvent j'étais seul. Quelquefois un voyageur, 
solitaire comme moi, cheminait avec moi pen- 
dant plusieurs jours; quelquefois j'avais pour 
compagnon un Indien de la tribu des Chactasr. 
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Il n'y avait, à cette époque, qu'un très-petit 
nombre de blancs établis dans ce pays. Je faisais 
paiTo's quinze ou vingt lieues sans découvrir 
aucun indice d'habitation humaine, et, à la fin 
d'une de mes longues journées, c'était ordi- 
nairement dans la cabane d'un métis que je 
trouvais un gîle. A mesure pourtant que je me 
rapprochais de l'embouchure du grand fkuve, 
que les Indiens appellent les Père des eaux, je 
rencontrais plus fréquemment des colons euro- 
péens, et, dans la demeure de l'un d'eux, j'ai 
appris la singulière histoire que je vais essajer de 
raconter. 

Un soir, je chevauchais dans une vaste plaine, 
clieri)hant autour de moi'un asile po«r Ift nuit, 
lorsque, à quelque disiaoee des rives tduiMissisdipi, 
j^Hltstiag^aisur le soi les traees>dee roues d^un- 
cbariot^. et vis un sentier q«i me rappelait ceux 
de>l£h Caroline,' m^ pa^s màlil; Je< dirigeai mQn> 
cheval do ce côté, et. bkntôb j'anrmî en faee 
d'une de ces prinaitii^es habitattonsiqu'on appelle' 
des Jog}iûuses. £«Ue^ était. petite 'et conslmite sîm^ 
pleraeatjiCMnume toutes Usdoghouges^ avee de»- 
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troncs (d'arbres superposés Tun sur Tautre. M^s, 
au dehors, par la disposition de son enclos, p^ar 
les beaux arbres qui l'entouraient, elle avait^un 
aspect plus riant que toutes celles que j'avai& yyts 
précédemment; ses fenêtres étaient vitrées, ch^se 
assez rare alors dans les rustiques habitations 
dessettlers, et derrière ces vitres se déroulaient 
des rideaux en colon blanc. A Tintéricur, le plan- 
cher était soigneusement nettoyé ; le foyer récem- 
ment verni avec de l'ocre rouge; les chaises et 
les tables grossièrement façonnées, .mais d'i^ne 
propreté extrême et symétriquement mpf^ées. 
Je remarquai là plusieurs objois.de luxe qu'on 
aurait vainement cherchés dans une autre lo- 
ghouse..Mais ce qui me frappa le plus, ee «fut 
de voir un . paquet de cartes cloué sur le man- 
teau de la cheminée, Tas de cœur au milieu, 
traversé par un gros clou noir. L'histoire que 
je veux narrer tient à ce jeu de cartes. J'y re- 
viendrai. 

A la porte.de la cabane était assis un vieillard 
d'une constilution robuste. Bien qu'il eût près 
^e quatre-viiîgls .ans, il se tenait aussi féroce et 
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aussi droit que moi, et ses yeux bleus limpides, 
et sa douce et sereine physionomie indiquaient 
le cours d'une existence paisible. Avec lui vi- 
vaient son fils unique, un vigoureux homme 
de quarante ans, la femme de ce (ils, et un bel 
enfant d'une dizaine d'années dont la figure, 
comme celle de sa mère, avait un caractère 
oriental. 

Accueilli avec une franche bonté par le vieil- 
lard, j'entrai dans sa demeure d'un pas résolu, 
comme un jeune homme habitué à toutes sortes 
de rencontres. Mais soudain je me sentis décon- 
certé dans mon assurance, et troublé à la vue de 
la maîtresse de la maison. Au lieu de la simple et 
rustique femme que je m'attendais à voir dans ce 
cottage solitaire, je me trouvai en face d*une 
femme d'une singulière beauté. Ses yeux noirs, 
ses cheveux noirs, son teint d*un blanc mat, tout 
en elle indiquait, je l'ai déjà dit, un type orien- 
tal : ses formes avaient une délicatesse extrême, 
et sa bouche était bien la plus jolie petite bouche 
que j'aie jamais vue. Sur sa physionomie, il y 
avait une expression de mélancolie tempérée par 
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un imposant caractère de dignité. Son mari 
l'appelait Rachel, et ce nom me fit d'abord pen- 
ser qu'elle était d'origine juive, mais elle était 
chrétienne, parfaitement chrétienne. 

Lorsque je franchis le seuil de son habitation, 
elle était assise devant la cheminée, et près d'elle 
était son enfant, tenant à la main un livre d'i* 
mages, et, de temps à autre, levant les yeux sur 
sa mère qui le contemplait avec un doux sourire. 
M. Rayner, son mari, m' ayant présenté à elle, me 
fit asseoir près du foyer, et nous nous mimes à 
causer. La jeune femme nous écoutait avec atten- 
tion. Elle parlait peu, mais chacune de ses paroles 
indiquait un esprit cultivé ; et son mari Vécoutait 
avec une déférence marquée. 

Cet intérieur de famille, si différent de tout ce 
que j'avais vu jusque-là dans mes diverses péré- 
grinations, éveillait en moi un vif intérêt, et me 
donnait l'idée que quelque étrange événement de- 
vait s'être accompli dans cette maison. Madame 
Rayner m' étonnait par sa grâce et sa distinction, 
mais le vieillard, le patriarche de cet asile 
champêtre, n'était pas moins curieux à observer. 

15 



Ea le voyant tel qu'il était alors, on derioait ce 
^*il avait dû étr<e dana sa verte jeunesse^ un des 
premiers colons d*une terre déserte, un de ces 
anciens pionnieirs de^KAnaérique^ bar dia^. patients, 
fâsolus, rudement treaipos^ juais honnêtes et 
(bnncs, uo< de ces b^mme» qu'un ad^ensaire ne- 
deuia, mais auxquels un> ami pont se fier en 
toute sécorila. Telle était sa boane et expaoaîive 
j»ature, qiu'en peu d'instants, je me trouvai aussi 
à Taise que si j'avais vécu familiàremeiit avec loi 
p(>.ndant de longues années. 

Après souper, nous rovîiimes nous assemr 
près du feUb De nouveau, je remarquai les cartes 
rangées^ ei clouées contre la. cheminée. Il était 
aisé de reconnaître qu'avant d'être placées là, 
elles avaient été froissées^.éceméesi par des mains 
de joueurs. La fumée les avaitnoircies. Mais l'as 
de cœur brillait encore sous la pointe de ter ipiî 
la traversait. 

-«- Vous, avez là, dis-j,e tout à coup un singu- 
lier ornement de cheminée. 

Je prononçai ces paroles en souriant. PersoBoe 
M répondit à mon sourire* Axl contraire, je ce- 



marquai sur le visage de mon hôte une- sui)ite 

«xpression de tristesse. Madame Rayner se leva, et 

quitta la chambre. Quand elle fut sortie, son mari 
me dit : 

— Oui, ce que vous voyez là n'est pas ordinaire, 
je vous en donnerai l'explication quand nous au- 
rons fait la prière. 

Un moment après, la jeune femme rentra, 
tenant à la main la Bible de famille qu'elle posa 
sur une table devant son beau-père. 11 la prit; il 
l'ouvrit à la page oiî il s'élait arrêté dans sa 
lecture de la veille, et lut d'un voix grave le cha- 
pitre de l'Ecclésiaste qui commence par ces mots ; 
« Enfants, écoutez votre père, et agissez de telle 
«orte que vous soyez sauvés. » 

Ensuite, nous nous agenouillâmes tous dévote- 
ment, et le vénérable vieillard prononça une dei 
plus ferventes prières que j'aie jamais entendues. 
Un grammairien aurait peut-être remarqué, dani 
cette pieuse invocation, quelque faute de langage, 
mais le cœur était là, un cœur vraiment animé 
par une religieuse pensée. 

Quand cet acte religieux fut fini, madame Rayner 
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se retira de nouveau, en nous faisant un aimable 
salut, et emmena avec elle son enfant. Le vieil- 
lard sortit aussi. Je restai seul avec son fils qui, 
de lui-même, revint à la remarque que J'avais 
faite sur le jeu de cartes. 
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— leune homme, me dit-il, à ce jen de cartes 
se lie une histoire que je crois devoir raconter à 
celui qui, comme vous, en est au début de la vie. 
D y a là pour moi un grave souvenir et un solennel 
enseignement, aussi solennel, j'ose le dire, que ce- 
lui du livre saint que mon père vient de lire. Hais 
mia narration sera longue, et avant de la commen- 
cer, permettez que je jette du bois au feu. 

Après une courte interruption, il revint s'as- 
seoir près de moi, et me fit le récit que j'essaye de 
reproduire fidèlement. 

— II y a douze ans, dit-il, que cette étrange 
aventure m'est arrivée. Mon père et moi, nous 
vivions déjà dans cette maison, non pas si élégam- 
ment que maintenant, mais dans une honnête 
aisance. Mous avions deux domestiques pour nous 
aider dans nos travaux, un homme et une femme, 
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et nous travaillions bravement. Nous ne gagnions 
pas beaucoup d*argent, mais nous en dépensions 
encore moins. Nous n'avions pas une nourriture 
très-délicate, mais point d^ médecin à consulter, 
et nulle pharmacie à payer. En&n, nous étions 
assez heureux, et nous avions bien des raisons de 
resBMsier.Dnii J»«eâ gH^tm. fi^'oe'qttaoïMM 
fakioiia, «t il nous a^Kicordé plue tod d/oalets 
fav«frs dont mais :de«on6 aiisâi ftlne liàs.HE8£(Ri- 
nàimmte. 

fiDDC, il y «a dôme ans^ par tiiie.oliaiiéd:îeinftée 
dunriois^diaiièt, rjiemM iisndais à chwaL mam oMe 
des'aoBCB du fieuve où les>8^pHakies deJMteaoji 
déposent en paswHt 'les^di^trses deoréesv^'ib se 
soflit cbargiéB d'adiateff pour ootse eoiapAe. ie 
trenvai 4& différeiiftes nhMes^iâB .saore, du («afè, 
des ustensiles de ménage que naus dttenéîonBtd^ 
puis plusieurs joues, et ifes.flees d» sob, «de sd, 
destinés » unio^'èat/^etqui »«Bt(deins BOÉre loî»* 
nage. Mais ees sacs .de sel^ayamtékéimnhidfoiÉe» 
ment jetés sur laplage,^a(VBient^gliasé.dans Tcbh. 
Ils i^ieol gros et lourds. .«Feiaployai tmites ibm 
fojsttsà les tilferihora dii flDBwa, et a kaiUsim 
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sur le sable sec. Sans cette précatition, nos vowms 
auraient perdu une de leurs provisions essen- 
tielles. Ce travail, accompli sous rni soleil ardent, 
m'avairfaligué. Je m'assis à Torabre d'un arbre 
et m'assoupis. Tout à coup je fus réveillé par u» 
cri de détresse. Je m'élance aussitôt sur mon 
cheval, et me dirige précipitamment vers l'endroit 
d'où provenait ce son douloureux. A quelques 
centaines de pas de distance, j'aperçois un 
étranger frottant vigoureusement de ses deux 
mains les jambes d'un cheval étendu par terre. 
Je devine ce qui s'est passé, en voyant près de là 
un énorme serpent à sonnettes, qui a dû faire de 
terribles morsures, mais qui a cessé de vivre, le 
m'approche du pauvre animal blessé, je lui fais 
une incision à la jambe, puis je cours chercher 
du sel, et j'en mets une poignée dans sa plaie. 
Mais déjà le poison du serpent lui était entré 
dan"s le corps, et nul remède ne pouvait le ra- 
nimer. 

J'examinai alors l'étranger, qui avait assisté en 
silence à mon opération. C'était un petit vieillard, 
à la figure pâle et profondément ridée. L'âge, ou 
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les fatigues de la TÎe, avaient courbé sa taille, mais 
n'avaient pu éteindre la flamme de ses yeux noirs, 
qui brillaient d'un éclat extraordinaire. Il était 
d'ailleurs élégamment vêtu. Sur son gilet de ve- 
lours pendait une chaîne d'or avec plusieurs ca* 
chets du même métal, et, à tout instant, il prenait 
du tabac à priser dans une petite corne ornée d'un 
cercle d'or. 

— Je suis vraiment affligé, lui dis-je, du mal- 
heur qui vous arrive. 

— Bah I répliqua-t-il tranquillement, c'est un 
accident facile à réparer. Vous avez un bon che' 
val, vous me le céderez. 

A ces mots, je le regardai avec surprise, puis je 
tournai les regards vers mon cheval. C'était une 
excellente bête, forte et docile, qu'on pouvait è 
volonté seller, atteler à la charrue ou à la voiture. 
Je n'avais nulle idée de m'en dessaisir, et j'étais 
choqué de la façon avec laquelle Pinconnu nie l'a- 
vait demandée. Peut-être, me disais-je, tentera-t-il 
de me l'enlever; mais, qu'il essaye I nous verrons 
qui de lui ou de moi est le plus alerte et le plus 
fort. Soudain je songeai que ce singulier person' 
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nage était peut-être un de ces sorciers, ou un de 
ces méchants esprits, dont on racontait encore les 
maléfices à nos veillées, et cette pensée troublait 
ma résolution. 

Il devina probablement ma pensée, et me 
dit: 

— J'admire votre cheval. "Voulez- vous me le 
vendre? Je vous en donnerai un bon prix. 

Ces paroles me firent faire une autre réflexion. 
Quel est l'Américain qui, lorsqu'il en trouve Foc- 
casion, se refuse à conclure un marché avanta- 
geux ? J'avais pour mon Rainbow (c'est ainsi que 
s'appelait mon cheval) une prédilection particu- 
lière ; je l'avais nourri de ma propre main, j'en 
avais fait en quelque sorte mon compagnon jour- 
nalier, et il m'était pénible de m'en séparer. Ce- 
pendant, je songeais que nous avions encore deux 
autres chevaux à l'écurie, et qu'une certaine 
somme d'argent nous serait fort utile en ce mo- 
ment pour opérer plusieurs améliorations dans 
notre ferme. Enfin, la raison m'ordonnait un sa- 
crifice, et d'un son de voix qui annonçait ma ré- 
solution vacillante, je dis à l'étranger : 

15. 
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— C'est im superbe aDÎmal. 

— J«k*VDi6,mer^oadit^il. Aussi suis^jietoiit 
disposé à Tocisile paji»*) chèrement 

— Combien Youlez-vous en donner? 
"^ Dites TOUS* même '"votre prix. 

— Cent soixante et dix dollars (850 fr.) 

'*— Très^bien. Vous les aurez* Be plus^ je vo«s 
abandonne la peau de mon «hievai qui, il y a ifusl* 
qiies heures, était aussi un fier coansier. Vous 
pourrez l'empailler, el le mettrOi eomme un m»» 
dèle, ' dansTOlre écurie. 
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Bu f^ariftot aissl, il oomptait des pièces d\^r. 
Était-ce bien de Tor? Je pouvais en dPo«ler,et je 
n'ëtaisf guèpe«plft:à eii'jtt^r. Mais, d'une patt, je 
me âentttS'hoBlKixxdelaisseir foirmon.igoorance, 
et de Fautre, cet étran^ anrait'U»tel atr de oom»* 
maâdemeni, cpie je.n'^^ans^cntrcprendretdtt digcik 
ter ttvec lui : >9e8 >^tefiifni8, ses brisuxy^èout ce 
qu'il avait sur lui, et surtout son fier et étinceiaiii 
regaidind^uMeut-ea que IW afipèlk im» yi«î 
gentlMwn. 

— Yoilàj.innijHraTe^rQCNn, mB}dii*d',eiï met^ 
tanléilutiBaBia» yne pilede doilara ; jiîoiâfpÛK 
qua vottsinavezr pettt-étaB jiunaâs jmdk^voAre .m 
une tcUerquaolilé d'oo? 

«-^ Non, jamais. 

— Puisse cette somme contribuer à Yotii&'bofi»* 



264 LE JOUEUR DU MISSISSIPI. 

heur I Vous avez une honnête physionomie. Yotrû 
cheval n'a pas de défaut caché ? 

— J'en réponds. Puis-je être sûr aussi de la 
Taleur de votre or? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, je dois tous avouer que j'ai été 
trop exigeant dans mon marché. Je ne devais pa& 
demander plus de cent cinquante dollars pouf 
mon Rainbonv. 

— Et cela vous trouble la conscience ? Voua 
êtes un bon garçon. Mais je vais vous donner uu 
moyen d'apaiser vos scrupules. 

A ces mots, il tira de sa poche un paquet de 
cartes, les mêmes cartes que vous voyez clouées 
à cette cheminée. 

— Nous allons jouer me dit-il, en jetant paf 
terre deux mgles (deux pièces en or de dix dol 
lars), les vingt dollars qui vous inquiètent. 

Machinalement, je posai à côté des siennes dewt 
pièces semblables. J'obéissais à son invitation, 
tout en me disant que j'avais tort, mais il exerçait 
sur moi une sorte de fascination inconcevable et 
irrésistible. 
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— Quel jeu voulez-vous; me demanda-t-il. Et 
il nomma en français, et, je crois, en espagnol, 
une vingtaine de jeux dont je n'avais pas la moin- 
dre notion. 

— Vous ne connaissez donc aucun jeu ? s*écria- 
t-il avec surprise. 

Je nommai celui auquel je m'amusais quelque- 
fois innocemment avec mon père. 

— Ah ! très-bien, reprit-il, une vieillerie. Com- 
ment n'y ai-je pas songé? Soit ! coupez. 

Je coupai. 

Il plaça ses cartes près de lui, puis ouvrit une 
petite boite d'argent, dans laquelle il prit une pi- 
lule d'une couleur grisâtre qu'il avala. Ensuite, 
il se mit à jouer, et ses yeux devenaient de plus 
en plus brillants, si brillants que je n'osais plus 
les regarder. Tout en continuant son jeu, il mV 
dressait diverses questions sur ma famille, sur 
notre situation et notre façon de vivre. 

Après que je lui eus franchement répondu, il 
médit: • 

— Vous êtes un brave garçon ; voyons si vous 
éles aussi heureux au jeu. 
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Lesortmefanrorisa. Jcgagftaû Mais je ne tqu- 
lais pas prendre mon gain. 

— Allons I repril-il en felnni eette fois i^tre 
aigles sur le sol; ma revanche... J'obéis av^c un 
tel ^BÎfiissenmni ! qtte je pouvais, à peine respirer. 
Ce n'étâil pas la crainte de perdre qu^ me causait 
une^lfiUe émotion; c'était son étonnante UèàiSé»- 
rence. Cette rencontre, oette «cràei éU^eat pour 
moi n étranges que je i»af4juaifi Al jouais isans 
savoir ce que je £u&ais. 

De nouveau je gagnai, et de nouveau .il doubla 
sa '.mise. - Jkamis alors devant naoi quatre* vki^ 
doilârs (400- fr .) ; jie entais, le sang lœ: monier w 
visage, «t, d'une nain tromblante, je tiiai, &anf 
y Begard«r,.ffias:/cartas L'uae «^uràs Lautrc. if^Jg^- 
gneà enooce. 

X'incdnnu tira. :8a bourse de^ poidieetlavida 
eni «ouriant sar le< teirrain* 

— Non, non I m'écriai-je, ^ardca vx^tre . argent 
etilaifis^e-AMi retourner à ma. demeure. 

— Bah ! répliqua-t-il, vous êtes un brave gfiv- 
çQOyiet aussi beureux.que b^ave. Pourquoi oe se- 
riez-vous pas mon héritier 7 Jfieux vaut que .mon 
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or soit dans vos mains que dans celles d'un outre, 
n réjouira vos regards. 

— Mais non pas mo» eœur . 

— C'est selon rcrsege- que vovui en ferez» L'«r- 
gerit est une honnie chose, eomme^tout ce q»e 
Dieu a fait. C'est un bonheur d'être ricfae^ si Ton 
sait employer noMement sa richesse jPreBez ceb, 
mon ami, et soyez plus sage que moi. 

Il avala de nouveau une de ses pilules et reprit 
ses cartes. J'aurais voulu lui résister, mais je ne 
m'en sentais pas la force. Je jouai à tout hasard; 
je ne pouvais même plus compter les points. 

— Tout cela est à vous, me dit-il en poussant 
de mon côté un monceau de dollars ! 

— Non, m*écriai-je une seconde fois, non, je 
ne prendrai pas cet argent ! 

— Et pourquoi s'il vous plaît? 

— Parce que cela n'est pas juste, parce que je 
ne l'ai pas gagné. 

— En vérité ! si chaque homme n'avait que 
l'argent qu'il a gagné, combien on en verrait qui 
ne sauraient comment payer leur diner. Prenez 
cela, c'est à vous. 
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— Non! répétai-je d'une Toix ferme, et je me 
levai. 

— Attendez, dit-il, vous êtes vraiment un brave 
garçon ; asseyez-vous. Je ne puis, malgré votre 
obstination, reprendre ce que j*ai réellement 
perdu ; mais vous pouvez me le faire regagner. Je 
joue contre cette somme le cheval que vous m'a- 
vez vendu. 
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IV 



— Soit ! répondis-je. 

En ce moment, le yieillard m' apparaissait comme 
un homme riche et généreux, mais affligé d'une 
monomanie, et j'éprouvais pour lui un sentiment 
de pitié. 

Il prit encore une de ses pilules et prépara son 
jeu en causant : 

— Vous ayez vraiment une chance extraordi- 
naire, me dit-il, mais vous la méritez, parce que 
YOus êtes un bon garçon. Je ne vois pas pourquoi 
vous ne seriez pas mon héritier. 

Une minute après, en rangeant ses cartes, il 
me dit : 

— Ainsi donc vous n'êtes pas marié ! 

— Non. 

— Mais vous avez sans doute quelque amour 
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qui VOUS tient au cœur. Un jeune homme comme 
vous, cela ne peut pas être autrement. Quel âge 
avez- vous ? Vingt-cinq ans, je suppose. 

— Oui. Mais point d'amour, comme vous vou.: 
le figurez. Ce pays n'est guère habité, et je n'y 
connais pas une fille que je voudrais épouser. 

— J'espère pourtant que vous n'êtes pas trop 
exigeant? 

— Tlon, je ne crois pas. Mais il me semble qu'on 
doit éprouver une sorte de penchant particulier 
pour la femme qu'on vent épouser, et je n'ai en- 
core rien senti de semblable. 

— Je vois que vous n'êtes pas facile à captiver, 
mais je ne vous en blâme point. L'homme est tin 
trop noble animal pour se laisser prendre dans 
une souricière. Cependant il y a des femmes... 

A ce mot, il s'arrêta tout à eoup. 

— Il y a des femmes, reprit-il un instant 
après... 

Cette fois encore il ne put finir sa phrase. 

— Allons, RayncT, s'écria-t^il avec un accent 
de bonne humeur, tâchez de bien jouer. Votre 
Rambow ptmt encore vous appartenir; naaisje 
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TOQs préviens cfuemonjen D-^t pas à dédaigner* 

— Jejoiie... 

— 'Bkin. Jousz. 

— Je prései^i Bion as de cœur, le même t qui 
est làielouB à la cbsiamée. 

— Déeklénent, médit k vieittord, \atts êtes un 
heureux homme, etil-uagent el le oheyal soitt à 
vous. 

<~- Merett luidis^je en me levant. Mais ce n'est 
pat ià>cei«pie je feux. Je>ne isàs pourquoi j aijoué 
si longtemps avcc'vou8,isl ce n'estpar la crainte 
de vou» désobliger. A préseKtqoe c est fini, pre- 
ncEir votpe argent, et hmeE^^noi mon Ratnbow, ou, 
si««eu& 9T«z besoin de*ee cheval, laissea-moi les 
150 dollars qui, selon moi, eu représentent la 
valoir. Quant an reste, Je n'y^brueherai pas. 

— Vous êtes un hoa gRsrçon, répliqua le vieil- 
lafd. Mais on homme; pins jeune et phis iraecibk 
que moi répondrait à fos paroles 'par un coup d^è* 
pée on une balk. Il fut un temps m tous ne 
nranriez pas tenu impunément un tel langage. 
Saékez donoque, paimi les gens ooffitimeâl £ant,ita 
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dette de jeu est sacrée. Celui qui a perdu doit 
payer, et celui qui a gagné doit recevoir. Voilà 
votre argent, et le cheval est à vous. Mais je n'en 
ai point fini avec vous, en vérité, je le répète, vous 
êtes un bon garçon, et de plus vous êtes heureux. Je 
vous aime, et il y a des chances pour que vous soyez 
mon héritier. J'espère que vous ne me refuserez 
pas de me donner ma revanche. 

— Non, certainement. 

— Ma bourse est vide, mais il me reste un an- 
neau et une épingle en diamants qui valent plus 
que tout ce que j'ai perdu. Seulement je dois vous 
prévenir que je n'ai pas ces objets avec moi. Il 
faut que vous vous en rapportiez à ma parole de 
gentilhomme, et vous pouvez être sûr que je ne 
vous tromperai pas. 

En l'écoutant parler ainsi, je pensai qu'il inven- 
tait un moyen de continuer son jeu dans Fespoir 
de regagner son argent, et je désirais qu'il le re- 
gagnât. Je ne tenais qu'à conserver mon cheval 
ou les 150 dollars. De ma vie je n'avais joué un 
centime, et il me semblait que, gagner de l'ar- 
gent avec des cartes, c'était une espèce de vol. 
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J'acceptai donc avec empressement sa proposi- 
tion : il m'eût offert un brin de paille pour enjeu, 
que j'eusse également accepté. 

Cependant, il tira de sa poche un crayon, et 
écrivit sur un lambeau de papier qu'il me remit : 
<x Bon pour un anneau et une épingle en forme de 
croix de Malte d'une valeur de 700 dollars, t» 

Je me figurai, en lisant ces deux lignes, qu'il 
était fou, et je m'affermis dans cette idée, quand il 
ajouta un instant après : 

— Ce n'est pas tout, mon cher Rayner, si vous 
gagnez mes deux bijoux, vous gagnerez en même 
temps une femme. 

A ces mots j'éclatai de rire. 

— Ne riez point, s'écria-t-il. Je suis très-sérieux. 
Jamais peut-être je ne le fus plus. Il vous faut une 
femme, n est-ce pas vrai? 

— Oui, si j'en trouvais une qui me plût... 

— Vous êtes un brave garçon. Vous méritez 
une brave femme, et je veux vous en donner ime. 

— Très-bien. Mais me plaira-t>elie? 

— Je l'espère. Elle a toutes les qualités néces- 
saires pour inspirer les meilleurs sentiments. Elle 
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est douce, sensible, inieUîgente, insiiniîle; BUe 
ehanie comme un ange et joue d6 plaûeun in- 
struments, du piano, de la guiisre; 

— Piano! gnilare 1 Je ne comprenaîa pias-Ia si- 
gmficatioa de ces: deiis mots^. et je regaidiis 
le vieillard cooMSie un alîéaé* échappé d'oa: bô- 



— Oui, De]Mit-il, piMU>etiguiftm.. Deplos eDe 
dessine. et peint. à natir. GfhJ Koain a rient^iaegné 
pour Téducation de RacheL 

^ Elle s'appelle Raohd? 

— Oui, c'est son nom de: baptteio, 

— Et son nom de famille? 

— Yous le saunai, si khis gagnez mes dia- 
mants. 

— OkI quel âge a-t>dle? Est-elfe jeune et jo- 
lie? J'ai entendu dire que les femmes dont on 
Tante tant lesppit sont généralement lakles. 

— Vous êtes obsurde, quoique vous so3pez un 
bon garçon. Raofad est trôsgolie;, elle* n'a que dit- 
sept ans, et w»ub eaia;if6aB yingt-cinq. C'est parfai- 
tement oonilenable. Je* tous aime, etje risqueaTec 
plkiain Racfadi dans cette nouTolle partie. Si je 
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p(HB) jrmVn réjoukai^carjrilBaiirftim'lionanam^ 
et TOUS serez mon héritier. 

— Merci ! répmMfe-fe:€a nant , aii iBademoisêUe 
B>Mhel<^'* liflUa quÉ: Y01UI U dépeignes, ja ne 
puis aToir trop t6t le bonheur ds^ia. coniaitre; 
Mm- werm^e' vous- dennnder m o'estifotfvi fille ? 

•^ Ma fille I répiî(fua^t-il avec vn aeoenii <k tew» 
tMM ; nofi^ leciolme' mf arpa» faîÉ bt giAoe de^nt 
donner une fille eomme Badiel. Sbo,. c'est Teo^ 
fiitit d'une hoaoraUe fiunille^ et je.'vouft ea donne- 
rai b' ffPeuve' quand: k moBient en seim iwmi» 
Aii«z-^ii8 d'^mtoes qiMHiftoaB à m'adirffiBeff ? 

-— Wein 

— Et TOUS épmaflrei& Racbel, et honm la reB^ 
dr«z liBwreuse. 

En ipMmaçafot€B$mok^ ildaodait «ur aiûi.ieii 
fegiLtA pMHttnlyde'tdle sorte cp'il me fit baisser 
^ yeut; le ne sarnssi je^diereisLrtffe ou m!en&ûr 
dàws mfr demeiRC; mais .«enme je le erojàs 
complètement fou, je jugeai que le mieux était 
éfrine'prdter eneore à ifiiMie^ ebje lui répondis : 

VittcQwm me prtt k4iiian,iaBen»/aireG Jtaeeoilo 
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de contraction nerveuse, ayala deux de ses pilules, 
et rangea ses cartes. 

La chance que j'avais eue jusque-là me resta fi- 
dèle. Je gagnai les diamants, et ayecles diamants, 
je gagnai Rachel. 

— A merveille I s'écria-t-il, je suis content 
que tout soit à tous, et tout est à tous. Je tous 
prierai seulement de vouloir bien me prêter votre 
cheval pour aller chercher votre femme. 

— Le cheval est à votre service, répondis-je, 
ainsi que la plus grande partie de cet argent. Je 
ne me sentirais pas la conscience en paix, si je 
prenais un dollar de plus que ce que je vous ai de- 
mandé pour vous céder Rainbow. 

Je pris alors quinze aigles dans la masse d'or 
entassée sur le sol, et abandonnai le reste. 

— Vous êtes mon héritier, répliqua-t-il, et dans 
nos liens actuels, je puis agir avec vous sans façon. 
Ma bourse étant vide, je vais prendre là ce dont 
j'ai besoin. 

Tandis qu'il se penchait vers le trésor étalé sous 
ses yeux, je détournai la tête, pour lui donner plus 
de liberté. Avant que j'eusse fait un autre mouve- 
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ment, il était monté à cheval et partait au galop. 
Tout (*e qu'il avait perdu était là, à Texception de 
deux pièces de dix dollars. Ainsi qu il meTavait dit, 
il n'avait pris que ce qu'il lui fallait pour subvenir 
à ses besoins. 

Je ramassai tout ce qu'il avait laissé, et retour- 
nai à ma demeure dans un état de perplexité ex- 
trême. Cet homme, qui m'était apparu comme un 
fou, n'était-il pas un rusé filou? Ce métal, que je 
portais dans ma poche, n'était-ce pas un amas de 
pièces de cuivre sans valeur? Mais que faire? Il 
était déjà loin de nous, loin de moi avec mon 
cher Rainbow, et riait peut-être de ma simplicité, 
tandis que je m'affligeais de m'étre ainsi laissé 
duper. 



10 
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V. 



En rentrant au logis, je âisk mon père que j'a- 
vais vendu Rsrinbovr, et lui préscnl'aî cent cin- 
quante dollars. C'étaient bien de bons et vms <Jtd- 
lars. Je n'osai pas raconter les détails de mon 
aventure. Le jeu que mon père m-avait enseigné 
il en faisait un innocent amusement et ne compte* 
naitpas qu'on jouât de l'argent. Je cachai le reste 
de mon or, avec Fintention de le rendre à l'étran- 
ger, si jamais je le revoyais, ou de l'employer 
peu à peu à l'amélioratiou de notre petit domaine. 

J'étais encore dans un grand émoi de la fabu- 
leuse rencontre que je venais de faire. Mais le tra" 
vail est un bon remède pour les inquiétudes de 
l'esprit. Je me remis à mon œuvre journalière avec 
ardeur, et peu à peu je recouvrai ma tranquillité 
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hablhieile. Toute la semame, je fas tris»oceupé. 
Le âimafiéhe éimi un jour de repo^ >nm Ichindî 
j'avais use fbulede cèoees à fistire. Ge jouMà, j'a- 
vais tant travaillé, que kvsifue le sole^ ae^ coucha 
à rbomoB, j*état8 trèe^fiitigmé. Je j«tiâ ptu* 4erre 
la hache avec laquette j'avais p«iiid)eiii de longues 
heares coupé des arbres, taillé des pieox, et m'é^ 
tendis to«il de niofi long devant la porto de notre 
habitation, près du seuil sur lequel monpèreétaît 
assis. J'avaisôlé ma veste, relvouaBé les manches 
dama chemise, et j'aspkrais «vee défices la fr«dh 
ckeur de Taîff. Tant à ceitp j^snàeiids résanner ks 
pas d'un cheval. Je lève la léte, ei je vois arriva 
rétrmiger. Il était 'moolé acur fueii RaiBl^ow, œt 
derrière lui venait une femme assise graeieuse- 
aent «urune'jotiejiiiiieiit.ie regarde akoarpèjce; 
il me regarde aussi, et remarque que je suis tra«-. 
Ué ; mais avant qu^ilait pu rae faire une que^iw, 
et que j'aie pu lui ré^adm, le singulier vieillaid 
était pràs de nom afvee^sa compagne. Si troublé 
cpie je fusse de eette subite apparition, je ne pouh 
yais m'enpècèer d'esaBOÂner la jeune ûlle, qui 
n'ékak point ua tma vève^ccMaamejjie Kavais sup- 
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posé. Sa figure était couyerte d'un yoile épais, 
mais je remarquai sa taille élégante et fine, Tai- 
sance avec laquelle elle gouyemait son cheyal, et je 
fus confondu, en réfléchissant à l'état où elle al- 
lait me yoir la première fois, les bras et la poitrine 
nus, la figure couyerte de sueur et de poussière ! 
Quelle horreur ! Cependant, je m'ayançai à la ren- 
contre du yieillard, et lui demandai pardon de me 
montrer à lui dans un tel négligé. 

— Vous n'ayez pas besoin deyous excuser, me 
répondit-il. Les signes du trayail sont honorables, 
et s'il a le cœur aussi ferme que la main, l'ouvrier 
est un gentilhomme. 

Je le présentai à mon père ; il lui tendit la main, 
et lui dit : 

— Je yous amène ma pupille, dont j'ai parlé à 
yotre fils. 

A ces mots, la jeune fille écarta son yoile, et je 
restai stupéfait à la yue de sa charmante physio- 
nomie. L'étranger m'observait, puis il tourna ses 
regards du côté de mon père ; et parut satisfait de 
son exanàen. Il n'avait plus la brusquerie de ma- 
nières et de langage qui m'avait surpris à notre 
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première rencontre.il était, au contraire, très-ré- 
servé et très-digne. 

— M. Rayner, dit-il en s'adressant à mon père, 
puis-je espérer que vous voudrez bien donner, 
pour cette nuit, une chambre à ma pupille? 

— Nous n'avons, repartit mon père, qu'une 
pauvre maison; mais, telle qu'elle est, vous pou- 
vez en disposer, 

— Très-bien. Je n'attendais pas moins de votre 
bonté. Vous êtes de ces hommes que j'aime. Je 
m'appelle Eckhardt. Ma pupille, qui est la fille 
d'un de mes chers amis, s'appelle Rachel Herder. 
Maintenant si vous voulez bien indiquer à Rachel 
la chambre où elle pourrait réparer le désordre de 
sa toilette, je vous serais fort obligé. 

Tandis qu'on conduisait la belle voyageuse dans 
la meilleure pièce de notre habitation, M. Eckhardt 
enlevait les bagages dont les chevaux étaient 
chargés, et les faisait transporter dans la chambre 
de Rachel. Puis il s'assit à côté de mon père et se 
mit à causer familièrement. En peu d'instants, 
ils étaient aussi à leur aise, Fun et Tautre, que 
s'ils s'étaient connus dès leur jeunesse. 

16. 
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Pendant ce temps, je conduisais Rainbow et la 
juiBtal à yé^urie. Rainbow me reconnaissait et 
par&is3ait tout jx^yeuz de retrouYcr son gite. Mais 
je ne songeais tplus à lui. h songeais à la belle 
jeune fille que je v^aais devoir, et me sentais de 
plus en plufi honteux de l^état où elle m'avait 
trouvé* Je loe rappelais ce que m'avait dit 
M. Eckhardt, qu'eu g^gpaxxi ses diamants, Je 
ga^Bitts Rach«l,.et il oe m'éteit pas possible de 
oMÎre quHl eût pu sérieusement concevoir une 
tette idée, ((|u'il pût pen&er à unir une si char- 
nHunte personne à un grossier bûcheron» 

-<*• Noa tpas si -grossier I m'écriai-je <tout à coup 
avicunmMvement^de fierté. Pauvre^ il est vrai, 
nwis non grossier.; et ai Thoaune a i'ei^cit droit, 
le cœur loyal; sa pauvreté ne le rtud pas iar 
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digne de la 'fenamie ifiti pcnrte les plus rkhet 
pâtures. 

Je tonlaÎB pourtant me présenter à iseuper 
d'ime iaçoB convenable. Meii Knge, mon kobit 
netif, mon pantatoti bleu étoîent daiis'laehaiiibre 
occupiée'par mademoiseUe Rachel. Je dise fiolre 
sePMSMIe'd^ aller trxe les ckereber. Lors(pi'€iie:|iie 
les" eut "apportés, je deecendis an bord'du m»»- 
seau et j'y fis une large ablution, puis je^Hns^ineB 
b«mtx tc4ein«nts; je me peignai les cheveax/et 
es ttie>reganiaat alors dans un petit imiroic, ii 
mfe #efiib]a q«e j'étais «m assez joli garçon, 
elrifBie la jeaœ âfte pouysait bien avoir la méo» 
idée. 

Jerevnfôpfès de%. Eckiiardt, qui continuait 
à i9''entrel^ir amicalement atec mon <père,^ qui 
n/examina dans memnoufeau costume, avec > une 
y ieibie satisfaction. Le souper étant tfarri, Raehel 
viiil'iMRis rejoindre, si be&e, si ravissante que je 
ne pouvais me lasser de la contempler. J aurais 
voulu qu'elle m'accordât aussi quelque^tenlbn. 
Uue fois, je^foisurpris qui me regardait. Mais aus- 
sildt eHe déleurna les yetfx, ci, dès ce moment, 
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ne les tourna plus de mon c6té. Il me parut 
qu'elle ne se souciait nullement de moi, et que 
M. Eckhardt ne lui a^ait pas dit uii mot de ses 
prétendues combinaisons, ce qui prouvait bien 
qu'il s était joué de moi. Cependant, chaque fois 
qu'il m'adressait la parole, il y avait sur sa phy- 
sionomie et dans T accent de sa voix une expres- 
sion si sérieuse, que j'en revenais à croire à la 
réalité de ses projets. 

Notre souper fiit bientôt fini : du lait, des 
œu£3, du lard, c'était tout ce que nous avions i 
oQrir à nos hôtes. Mademoiselle Rachel mangea 
peu, et moi, je ne mangeai guère plus ; j'avais 
l'esprit trop tourmenté. Si le vieux gentilhonune 
ne m'avait pas trompé, n'était-ce pas pour moi 
une prodigieuse affaire que de me marier si vite 
avec une inconnue? Et s'il s'était amusé de ma 
crédulité, n'était-ce pas cruel de perdre une si 
charmante personne, après avoir conçu l'espoir 
de lui appartenir? Telles étaient mes réflexions et 
mes perplexités. 

Après souper, M. Eckhardt m'engagea à bire 
une promenade avec lui, laissant sa pupille près 
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de mon père, qui paraissait fort satisfait de rester 
ayec elle. 

— Eh bien, me dit^il, lorsque nous fûmes à 
quelque distance de la maison, vous avez vu 
la femme que je vous destine? Qu'en pensez- 
vous? 

— Elle est admirablement belle. Mais il est 
d'autres qualités que je désire trouver dans la 
femme que j^épouserai, et qu'on peut discerner 
en un instant. 

— Combien vous faut-il de temps pour vous 
décider? 

— Je ne sais... 

— Huit jours, dix jours? 

— Gela n'est pas aisé à déterminer. Il y a des 
gens que l'on connaît à fond en une première en- 
trevue; d'autres avec lesquels on passera une 
année entière sans pouvoir se faire une juste idée 
de leur caractère. 

— Bah 1 c'est votre faute, si dans vos observa- 
tions vous n'en venez pas à une plus prompte 
conclusion. Enfin, vous êtes d'une nature ouverte; 
Rachel également. En huit jours, vous devez par- 
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faHsttenl \ov»wmkAt6e iaméimi. Je vosBtdsoae 

ces huit jours. 

•^ MaÎB, parlez -<i«Mi6:0érieii6em«at? 

*^ Sérieusement ! ëb doulM-vms^ Au irit, 
Yotlpe question iBSt nalifrrite. ^cius dei^ MTefort 
surpris de tout ce qui s'est passé entre nous. Sëlott 
Ie94labitudeBdu*iMki()e,'C^e8teii effet très-tMiiTe. 
Mafê écoBteB'iiiei': oëflle jeune fille m-a 'ité em* 
fiée 'par un ami qui m'était cher. J ai juré de hi 
tenir lieu de père, et je veiix accomplir me pre* 
mesee. Me ^eilà ^ieu^i^, errent ë&ns le monde, 
exposé à commettre encore plus d^une faute. Je 
désire trouver pour cette enfant un proleelenr, 
un homme de cœur, un brave ihojnne à qui je 
puMe me fies. Je crois sMrotr treuvé cet ^boaiflae 
en «vous. Je juge, j'agis >prenipteiiieiit, meîe'iMNB 
êtes'deeeuK dont on* peut y ait le fané de l'àoie 
eii»peu d'instant», et voue mouviez plu,>et je w» 
ai choisi pour être le mari de Raoil&l. Jus^oSà 
présent, elle ne eokinea encore» de mes projeté; 
elle restera avec vous une semaine, et je suie 
convaincu que, dans cet eepaoe de tempe, "VOue 
sefce plekMmt&t'coalrats l-an'de.PeuIre. *^ 



Cette explication était catégorique, je n'avais 
plus rien à objecter. Cependant, je ne pus m' en- 
pêcher de dire à M. Eckhardt que je ne com- 
prenais guère comment il se décidait à marier 
cette jeune fille si biaw^ élevée avec un simple 
paysan, au lieu de lui chercher, dans quelque 
grande ville, un jeune homme élevé comme 
elle. 

— Yotlre remarque est juste, me dilKk Peu 
de gens en un oas semblable, auraient) pvi» la 
même décisibn que moi. Mais je ooimafs le cosar 
d^ Rachel. C*i3st de son cmm que je dois m'ee- 
cvper, bien plus que de ses talents d'agrément, 
et je ne voulais point runil" à quelque joli cita- 
din, élégant, léger, supeifieiel et froidement 
existe. 



tu LE JOUEUR DU KISSISSIPL 



VII 



Le soir même, après que mademoiselle Rachel 
fle fut retirée dans sa chambre, M. Eckhardt dit à 
mon père qu il devait entreprendre une excursion 
assez diiBcile à Fouest du Mississipi, pour re- 
joindre un homme qui lui devait de l'argent, et 
demanda s'il voudrait bien, pendant une huitaine 
de jours, garder sa pupille. 

Cette demande parut à mon père toute natu- 
relle et il y acquiesça sans difficulté. 

Le lendemain matin, le vieux gentilhomme 
étant parti, mon père me dit pourtant : 

— G*est singulier qu'il laisse cette jeune fille 
dans une maison habitée par deux hommes qu'il 
connaît à peine. 

— N*est-elle pas, lui répondis-je, aussi en sû« 
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reté avec nous, que si elle était entourée d'une 
réunion de femmes? 

— Sans aucun doute, répliqua-t-il, et si elle se 
trouve bien ici, j'en serai charmé, car c'est vrai- 
ment une très-aimable personne. 

L'heure du déjeuner approchait, l'heure où 
j'allais revoir cette belle Rachel. Je sentais 
mon cœur battre violemment dans ma poitrine, 
et quand elle s'assit à table, j'étais si troublé qu'il 
me sembla que je faisais un acte de courage 
surhumain en lui adressant la parole. Mon père 
lui annonça le départ de son tuteur. Elle en 
parut d'abord un peu inquiète. Puis bientôt elle 
reprit sa bonne, placide et touchante expression 
de physionomie. De ma vie je n'ai vu une na- 
ture de femme plus douce et plus résignée, et je 
crois que si elle avait été attristée par quelque 
grand malheur, elle l'aurait supporté sans se 
plaindre. 

Je me tenais bien timidement, et pour ainsi 
dire tremblant devant elle. Mais peu à peu, je me 
rassurai, par l'effet de sa gracieuse placidité et de 
sa naturelle bienveillance. Avant que le jour fût 

17 



fiw, àé^ J9 popY9i^ Pfi'a«$e€^ir à ««« eèiés, «t 

causer aisément avec elle ; sa bonié m'encoura- 
gt>ait, et à iBûNirf. q^e ja lui fMiriais, je la 
vayaia ave^ joie ^'ioié^â$«er à pQ que je lui di- 
sais. Je lui moQtr^i uç^ vacbo9, iH»tre laiterie, 
notre ttouYe^au ehanok, toutes les faunaUes ri- 
chffiMfi de notre petit domatae. fille examinait 
tout ayee atteiktion, et me pemereîait avec un 
ain^ahle sourire des (Jétaik que je lui donnais. 
h la conduisis par une veirte pelouse sur la ceU 
lîr)6, puis au bord du Ck^iYO, el, à chaque pas, 
il y avait là pour noua un i^ouveau §ujel d*en- 
trelieu. Le laudenjain, et les jpura suivants, nous 
recommençâmâs nos promonqdi^ft. Quelquefois 
mon père voulait nous aoeon>pagner ; oiaii 
bientôjl il pous abandonnait à ijiousTmâmes, car 
il ne pouvait marcher si longtemps, té Bachel 
et moi, nous causions avec une h«ureuse «on? 
fiance. Enfin, je passai ainsi des heures Aèr 
licittuses, et alors je bénissais ma partie de jeu 
avec M. EckliardI, et je pensais comme lui qut 
celui qui a p^erdu doit payer, et que celui cpii 
a gagBf doit recevoir, i'avaia gagné ses dia- 



mants, et je ne m'en souciais pas, mais le mariage 
attaché à ses diamants, voilà ce qui était devenu 
pour moi plus précieux que tous les biens de la 
terre* 
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M. Eckhardt resta deux semaines absent. Uavait 
le regard fin. Dès qu'il se trouva seul avec moi: 

— Vous êtes content , me dit-il ; très-bien, je 
vois que vous serez mon héritier. Vous avez vu que 
tout ce que je vous disais de Rachel était vrai. 
n ne reste plus qu'à savoir quels sont ses senti- 
ments. Avez-vous passé beaucoup de temps avec 
elle? 

— Oui, s'il faut vous l'avouer, je crois que 
depuis votre départ j'ai été uniquement occupe 
d'elle. 

— Comment! vous avez négligé votre ferme 
abandonné vos vaches, vos chevaux? 

— Ils paissaient en liberté. 

— Je n'ai rien k reprocher à l'amoureux, mais 
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h fermier manque à son devoir. Il faudra re- 
prendre d'autres habitudes, quand vous serez 
marié. 

— Hélas 1 murmurai-je avec un soupir. Comment 
oser espérer que mademoiselle Rachel consente 
à m'épouser? 

Il me regarda d'un air inquiet et ne me répon- 
dit pas avec sa vivacité habituelle. 

Un instant après, il me dit, mais d un ton qui 
n'était pas très-rassuré, ni très-rassurant : 

— Rachel a toujours écouté mes conseils, elle 
sait combien je lui suis attaché, et elle a confiance 
en mon jugement. Vous Bayner, yous avez plusieurs 
des avantages qui plaisent aux jeunes femmes : la 
jeunesse, la taille souple, la beauté virile. De plus, 
vous êtes bon, sensible, et vous avez une délica- 
tesse innée de sentiments. Voilà ce qui m'a frappé 
à notre première rencontre; voilà ce qui doit par- 
ticulièrement frapper Rachel. J'ignore pourtant si 
vous avez plu à ses regards, et si vous avez conquis 
son cœur. • Mais, grâce aux qualités et à la doci- 
lité de Rachel, j'espère en venir à un arrange- 
ment auquel j'attache une grande importance, 
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car èi là dépeniedl imb jprqMs htiïfih fhxÉ 
Yerri»i9« 

En ce moment, j'étais trop occupé de Raohd 
pour faire attention à ces dernières paroles^ et je 
ne songeai pas ihême à rinterroger sur ses projetsu 
Cependant il ne m'était pas possible de ne pas i^ 
marquer en lui une gravité, ou^ pour mieux dire, 
une tristesse dont^ jusque-là , il ne m'aTait montré 
aucun indice. Sa parole était moins Tive^ son ire- 
gard plus inquiet^ et je remarquai aussi qu'il pré« 
nait fréquemment iln plus grand nombre de ses 
pilules^ 

Lorsque Rachd s'approbba de lui ^ il s'inclina 
vers elle et lui donna un baiser sur le front^ puis 
il lui prit la main en silence; et il avait alors la 
triste expression de physienoitûe d'un hotnme dont 
l'esprit est préoccupé d'une idée sinistre. Elle aussi 
semblait triste, et je les observais Ton et l'autre 
avec une pénible émotion; 

Mon père sortitet m'invita àsortir avec Inî^ pour 
ne pas les gèneir dans leur conversation. 

— Willielm, me dit-il quand nous fûmes aeula^ 
nova avons là deux singulierA kAfces; bonuaa geos^ 
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je crois, surtout la jeune fille, qui me plait extrè- 
nienient, mais il y aentre eux je ne sais quel mys- 
tère inquiétant. N^estrce pas une chose étrange 
que M. Eckbardt ait ainsi , pendant quinze 
joursi abandonné sa fille à deux inconnus, bien 
qu'en vérité, elle n'ait eu rien à craindre avec 
nous, 3i que je puisse répondre de toi comme de 
âioi? 

— Ce n'est pas sa fille, répondis-je. 

— N'importe. Il Taime comme sa fille, et je 
ôrois qu'elle nh jamais connu son père. Pauvre 
enfant ! J*âi déjà pour elle un tel attachement, 
que je voudrais qu'elle restât toujours avec nous. 

Ces paroles me déterminèrent à laveu que je 
n'avais pas encore osé faire. Je racontai alors 
à mon père tous les détails de ma première ren- 
oontre avec M. Eckhardt, et nos parties de jeu, 
^ ce qu'il m'avait proposé en engageant ses dia- 
mants, et ce qu'il m'avait dit depuis; et mainte- 
nant, àjoutai-je, il faut vous confesser que si vous 
désirez que mademoiselle Rachel reste avec nous, 
moi je serai profondément affligé de la voir 
partir. 
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Mon père secoua la tête d'ua air de méconteu- 
tement. Il avait horreur de la passion du jeu, 
et il me blâmait d'avoir cédé aux instances de 
M. Eckhardt. Pendant qu'il m'exprimait ses idées 
à ce sujet, le vieux gentleman vint nous re- 
joindre : 

— Mon ami, me dit-il, voulez-vous bien aller 
retrouver Rachel? J'ai une explication à donnera 
votre père, et si déjà vous la lui avez donnée, j'ai 
quelques mots à y ajouter. 

Je m'élançai vers notre demeure ; mais, arrivé 
sur leseuil de la porte, j'hésitai. Dans la chambre 
voisine, Rachel exhalait un soupir plaintif. Je 
m'arrêtai. Je songeai que c'était une barbarie 
de forcer l'incUnation de cette douce créature. 
N'étais-je pas indigne d'elle? Comment pouvais-je 
aspirer au bonheur de l'épouser? Cette humble 
réflexion me donna le courage d'entrer : Je la 
verrai, me dis-je, je lui parlerai, et si je ne puis 
obtenir son affection, elle reconnaîtra que je suis 
un homme d'honneur, incapable d'abuser de sa 
situation. h\ m'avançai vers, elle, je lui pris la 
u.ain, et je n'essayerai pas de me rappeler le lan- 
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gage que je lui adressai, car, en vérité, je ne 
sais pas ce que je l:ui dis. Je sais seulement que 
je lui parlai humblement, doucement, avec une 
profonde émotion. Elle m'écouta avec des larmes 
dans les yeux, en laissant sa main dans la mienne, 
puis enfin elle me dit : 

— M. Eckiiardt m'a communiqué ses pro- 
jets , je crois qu'il les a laits pour mon bien, et 
je veux les accepter. 

Un instant après, le vieillard rentra et s'écria 
qu'il était très-heureux d'avoir réussi dans ses com- 
binaisons ; et il affectait, en réalité, de paraître 
heureux. Mais sa figure trahissait, malgré lui, une 
peine secrète, profonde, et je ne pouvais la regar- 
der sans une indicible appréhension. Après avoir 
causé avec nous quelques minutes, il me dit à voix 
basse: 

— Rayner, vous êtes un bon garçon. Si vous 

alliez chercher un prêtre? Qu'en dites-vous? Votre 

père me dit qu'il y eu a un non loin d'ici. Vous 

pouvez l'amener avant le coucher du soleil et vous 

marier ce soir. Moi, je voudrais vous quitter de- 

inain. 

17. 
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Je n'avais rien^ bien entendu, à objecter à une 
telle proposition. Eu ub clin <l*œil, ma petite car- 
riile était attelée^ et^ le soir méme^ j'étais Tcpoux 
de Radhelrf 
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IX 



Le lendëm&ifi, dès que le dqeuher fut fini, 
M. Eckbardt, se levant et bôulonaant sa redingote^ 
ditàRîiehel: 

-^ Moh êtlfotit, il faut que }e vous quitte. Je né 
sâi^ quand je tdlis reverrai. J'ai rempli là pro*- 
ùteHé qiie j^stvaiè faite à vôtre pèrei Youa êtes la 
femme d*un brave homme, d'un homme 4e cœur, 
qui ^'etk pimn de douceur et de bonté^ et je i^uis 
ëûr que ^hs deféz aussi une exodlente. femme. 
Ï/^È semences dti bien et du bdnheur sont dansoette 
niaiëofi; j'e:i(iëire qu'elle^ fVuctifleront. Embrassez, 
moi, mon enfant, embrassez-moi. d'est peut-être 
pour là dël*tiièrë foià. 

— Noh, nori; s'ébria-t'èlle d'UMi toii trem- 
))lante, non, ne parlez pas ainsi I 
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Et, dans l'excès de son émotion, elle s'évanouit. 
J'étais tout bouleversé ; mais lui la prit dans ses 
bras, la porta sur un lit, puis me dit : 

— Ce n'est qu'un petit accident qui ne sera pas 
de longue durée. Je vais en profiter pour m'échap- 
per. Dès qu'elle aura recouvré sa connaissance, 
venez me rejoindre. Vous me retrouverez à l'en- 
droit où nous avons joué. 

11 acheva le reste de sa phrase d'un ton si bas, 
qu'à peine pouvais-je l'entendre. II s'approcha de 
Rachel, lui donna un baiser sur le front, et ses 
lèvres remuèrent comme s'il lui adressait une bé- 
nédiction. Ensuite, il se détourna brusquement 
pour me dérober une larme, mais je la vis rouler 
sous sa paupière. 

Quelques instants après, j'allai le rejoindre, 
comme il me l'avait demandé. Je m'attendais à le 
trouver occupé des derniers préparatifs d'un long 
voyage, et fus bien étonné de ne voir près de lui 
ni monture, ni valise. 

— Où est donc, lui demandai-je, votre cheval ? 

— Je n'en ai point. Vous savez bien que j'ai 
perdu Raiobow, 
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— Y songez-vous? m'écriai-je, et pouvez-yous 
supposer un instant... 

— Paix, Rayner, vous êtes un bon garçon. 
Rainbow est à vous, soit par votre chance au jeu, 
soit par ma générosité, n'importe! Ne vousai-je 
pas dit que je voulais vous faire mon héritier? 

— Mais, repris-je, laissez>moi espérer que vous 
ne songez pas encore à nous quitter. 

— C'est décidé. Il le faut, au contraire. 

— Et comment donc comptez-vous voyager? 
Par eau? 

— C'est possible, répliqua-l-il avec un étrange 
sourire. 

Puis après un moment de silence, il ajouta : 

— Il y a plus d'une façon de s'en aller hors de ce 
monde,et tel esllevoyagequejemeproposede faire. 
La vie est cbuse incertaine. Si peu qu'elle vaille, la 
plupart des hommes voudraient la prolonger indé- % 
iiuimeut. Moi, au contraire, j'en ai assez, et j'y re- 
nonce. Tous mes arrangements sont faits, et, comme 
je vous l'ai anfioncé, vous serez mon héritier. 

Je le conjurai au nom du ciel de ne plus parler 
f insi ; 
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-«^ Rainer, re{)riHl trëhqtiinénlènt, Vdns êtes 
un bon garçon, ne m*interroïH{)eÉ J)âà. Il Hô iiiè 
reste plus que pett de teltps à pdrier. Ëiéfitôt, 
Votls parlerez iûtit ^ù'il v6uft plàita ; je Ûé pout^ 
rai plus vous interrd^rïpire. Yoiué domptBxietl 

— Je comprendfii que toiis todléz inettrë fin à 
totre tie. 

— C'est vrai: Mais voii» dites eèla aussi tristô* 
ment qde di Je devais tous èrtievef la vôtre. 

-^ Je suift [)rorotldëitiént ârfligé de totre dcses* 
poir. Puis-je vous en demander la cause l! 

•^ Oo serait uM IdHgitë lûstdiré. Je ttib dispen- 
serai de vous la raconter. Qu*il vous suflisé dé Sa- 
voir que jeëtiië lad de l'ëtistehee. Châ^Uë moment 
qui la prolonge m*htiftiilie et rîie dégradé. J'ai pos- 
sédé trdis fortunes princièrei^, et maintenant, il né 
tn'en reste pas une bribe. 0(1 iÈi*à dté Comme Uû 
' homme d esprit et de talent, et je n'ai paë éul'es^ 
prit d'éviter la mauvaise compagnie, ni le talent 
d'échapper à de tils coquine. Si du moiUs j'étais 
seul victittie de meâ erreUrà! Mdis tette pauvre en^ 
faut, cette douce Rachel, que 6on |)ëre en tUou- 
rant conliait à mon aiuitiéy elle a été victime 
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amn^b. Attendei... Elle est restée^ grâce an ciel^ 
pure comme un ange ; je feux dire G(uMle a perdu 
son héritage. Je Tai dissipé avec le mien^ Le ^eu 
qiii lui reste) j'ai voulu du moins le lui conserver, 
et, chaque jour, je tremblais de la réduire à la 
pauvreté. Mdintenant qu'elle est Votre femtne^ je 
n'ai plu^ pour elle aucune inquiétude. Ne croyet 
pas que je vous Tai donnée parce que je ne trDu- 
vaizç pour elle aucun autre parti. Des hommes oc- 
cultant une haute positioh^ des hommes riches, 
ont demandé à Tépouser. Mais après avoir dissipé 
sa fortuné^ je më faisais un devoir sacré d'assurer 
autant que possible son repos. Je voulais la re-^ 
mettre entre les main^ d'un honnête homme qui 
la rendit heureuse. Je crois avoir trouvé cet 
homme en vous. Maintenait mon oeuvre est ache- 
vée. Quand Tblivrier a Ohi sa tâche^ il se retire. 
C'est ce que je vais faire. Encore un mot : Vous 
voyez ces cartes Élvec lesquelles nous avons joiié. 
Elles Ont été les instruments de ma folie. Prenez- 
lel^. Rayner, gardez-les sous vos yeux, montrez-les 
à vos enfants comme un avertissement; Qu'ils ap« 
pfennent par tùon histoire k rèdieuter le jeu^ à le 
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fuir comme un danger mortel. Et à présent, adieu. 
Laissez-moi. Voici ma dernière pilule. 

A ces mots, il vida sa petite boite d'argent, 
et voulut me la donner. Mais je refusai de la 
prendre. 

— Bah I me dit-il, votre refus ne changera rien 
à ma détermination. Vous êtes un enfant, adieu. 

En parlant ainsi, il se dirigea vers le fleuve. Je 
le suivis. Il marcha d'un air mécontent. Je le sui^ 
vais toujours, et le suppliais de renoncer à sa fa- 
tale résolution. Comme nous arrivions au bord du 
fleuve, il se retourna vers moi, et me dit d'un ton 
impérieux, et avec un regard étincelant : 

— Allez rejoindre votre femme 1 

— Non I m'^riai-je. 

— A«A I nous allons voir. 

En prononçant ces paroles, il tira de sa poche 
un pistolet, Tarma, et me visa à la tète. 
Machinalement, je reculai de deux pas. 

— Rayner, dit-il, vous êtes un bon garçon, 
mais vous ne m'empêcherez pas de faire mon der- 
nier voyage. 

Au même instant, il jeta par terre son pistolet, 
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qui n'était pas chargé, puis s'élança dans le fleuve. 
Je m y élançai aussitôt pour tftcher de le sauver; 
déjà il était emporté par un impétueux courant, 
et je ne pus le rejoindre. 

Telle est l'histoire des cartes clouées à notre 
cheminée. Bachel ne peut les voir sans un dou- 
loureux souvenir; elle pense cependant qu'il est 
bon de les laisser là comme un enseignement pour 
notre fils. J*ai tâché de la rendre heureuse, ma 
chère Rachel, et je crois y avoir réussi. 

Ainsi finit le récit du colon du Mississipi. 



LE HOÛEt rOR 

CONtB SLOVAQUE 



Une pàUtrë veuVé ttvait dctis filles, deux jo- 
lïlëllëili qui aa ressemblaient tellement qu'on né 
p^nvait lë^ di^tlnguelr rtine dé l'autre. Mais al 
elle» àtftieiit la mêrilë figure et )a même (ailles 
leurs tar&clèreî^ étaierlt très-diffcrehis. L'une é'ap^ 
pdhitDotm^iinkd', elle 6lait dodle, laborieuse, ih^ 
telligentc et bonne ; l'autre nommée Zlaboda étëit 
aif coHlrèllhë [)drë.^seusèf,* hâutdirte, hîehloUse et hlé- 
chailte. Cependant sa nière avàll p6uf celle-ci utie 
jltèférëilciè nlârquéé et eherdiait à «âtisftire à toutes 
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Cette Yeuve demeurait dans une petite cabane, 
au milieu d'une foret où l'on voyait rarement 
passer quelqu'un, bien qu'elle ne fût pas très- 
éloignée de la ville. Pour que sa chère Zloboda ac- 
quit quelque instruction, la veuve la conduisit à la 
ville, et la mit en service dans une bonne maison. 

Quant à Dobrounka, elle devait rester dans la fo- 
rêt, et pourvoir à tous les besoins du ménage. De 
bonne heure, elle donnait du fourrage à sa chèvre, 
préparait le repas du matin, nettoyait la cuisine, 

puis elle s asseyait devant son roi\et et travaillait 
sans relâche. Le lil menu qu'elle tirait de sa que- 
nouille, sa mère allait le vendre à la ville et em- 
ployait souvent le prix qu'elle en recevait à acheter 
quelque nouvel objet de luxe pour Zloboda. La 
pauvre Dobrounka n'en recevait rien. Cependant 
elle aimait beaucoup sa mère, elle lui obéissait 
ponctuellement et supportait son injustice sans ja- 
mais se plaindre. 

Un jour qu'elle était seule dans la cabane, as- 
sise devant son rouet, filant avec ardeur, et chan- 
tant selon sa coutume pour s'égayer dans son 
travail, tout à coup, elle entend résonner les pas 
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d'un cheyal ; elle s'approche de la fenêtre et aperçoit 
un jeune homme monté sur un cheval fougeux, 
portant sur les épaules un manteau de fourrure et 
sur la tête un bonnet de velours, orné d'une plume 
blanche. 

— Quel beau cavalier I se dit-elle. Mais le voilà 
qui s'avance, qui met pied à terre. H faut que 
j'aille voir ce qu'il désire. 

Au même instant, l'étranger ouvrait la porte, 
car à cette époque, il n'y avait aux maisons ni ver- 
roux, ni serrures, et l'on ne volait personne. 

— Je vous salue, au nom de Dieu, dit le jeune 
homme. J'ai bien soif. Pourriez-vous me donner un 
verre d'eau ? 

— A l'instant même répondit Dobrounka, vou- 
lez-vous bien vous asseoir ? 

Elle prit une cruche qu'elle avait nettoyée le ma- 
tin, courut à la fontaine et revint près du jeune 
homme en lui disant : 

— Je regrette de n'avoir pas une meilleure 
boisson à vous offrir. 

— Merci ! dit le cavalier, je n'en désire pas Une 
autre. 



Aprè8 ftYoif bu, il remit la cruche à pobupat^, 
çt $ai)P qu'elle $'e^ aperçût glissa sou$ l'oreille ^ 
9Qn lit<Mne bourse remplie de pièces d'of* 

r77riîv^leexç;^euie eau I dil-iK Yo^lw-yoïja mç 
permettre de venir vous revoir demain. 

rrr Ti^^^^'^olontier^, irépoadit Dobroy^oka, si cela 
vi^^s ^ agré^Uç. 

n lui tendit la main, reipon^ 9 cbeyal ei; f'é- 
lo^ng. 

JLa îepne Qlle ^e remit à soi^ roigye^ maifi l'iipage 
du cayaliçr ét^it restée dan3 s? pep^éç, ^i i^upnçpt 
4^f)S S9 distraction, elle casç;^it §m Pl, 

I^q ^W, ^ roèrp revint 4^ l(( \iUe, et hii racopfci 
toutes les belles choses que Zloboda apprenait» et 
Cf^mm^Ui ^Ue dev^^it de jour efi jpujç plus jolie. 
Puis elle lui demanda si ellp ijt.'ayaji; vu personne, 
fiW U y » ^V« 4i^4J^-eilj8, unç grgndp chasse dans la 

— J*ai vu, répondit Dobrounl^a:,uii.be2|u seigneur 
^|¥)44il uo içi9ntç.9u ie fourrure et un bonnet 
avec une plume blanche ; san^ çlpute c'était un des 
g^s^m^, Ilm*^ priée lj:è^-pQlifl?ic»t de. lui donner 
un verre d'eau et il est parti. 



^h n «JQiHa pas qu'il lui avait serré la main «I 
(jH^'il «lapait revenir. 

Q i^lquâs instants après, en préparant sa cou- 
chette, 0lle fU tomber la bourse que |e cavalier y 
9V^il4^o^é, 

— Qu'est-ce donc que cela ? s'éma la veuve. Qui 
4pq( t'a fiait C^ jtféseniî 

-TT P^^ai^é^ C'eat peviMti'e le généreux chaa^ 
i^f qui l'avai^t caché là. 

— De l'or I de l'or, s'écria la vieille femme avec 
m ix^(\^p^vi 4^ îoi^. C'est le d^n d'un riche sei- 
gneur qui voyant notre pauvreté aura voulu uous 
secourir. Que Dieu Ip bônins^ ! 

4>^^ pats^ elle remit dans la ))0tur9e les pièces 
étincelantes qu'elle avait étalées surlatablei etja 
cacha dans un bahut. 

P^roun^a;; '.endormit et fit un rêve étrange, un 
rêve où elle se voyait d^o^ uo magnifique château, 
assise ayep mie .çou^on.n^ de wwiéç ^ pne table 
splendide, et ppurspivle p^ un anii^cial monstniew 
qui lui enfonçait ses ^riiTes daps le cçDur. 

Le matin, elle $e le:^^^ toute troubléç de ce songe 
effrayant, et pourtm)^ jqUq 9'MbiJl^ ai^eç plujs dP 
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soin que de coutume. Elle n'avait qu'une simple 
robe en toile bleue, mais d'une propreté extrême. 
Elle natta ses cheveux avec des rubans roses qu'elle 
ne portait que dans les jours de fête et noua à sa 
ceinture un tablier de soie. Ainsi parée, elle était 
charmante à voir. 

Sa mère sortit pour aller ramasser du bois 
dans la forêt. Dobrounka attendait le chasseur, et 
tout en filant sa quenouille regardait souvent par la 
fenêtre. 

Vers midi, le chasseur arriva, salua poliment la 
jeune fille, puis s'assit. 

— Avez-vous bien dormi? dit-il. 

•^ Oui, si ce n'est que j'ai fait nn rêve qui m'a- 
gite encore. 

— Voulez-vous me le raconter. 

Dobrounka lui dépeignit naïvement les bizarres 
images qui lui étaient apparues. 

— A l'exception del'effroyable animal qui vous a 
si cruellement poursuivie, ce songe peut devenir 
une réalité. Voulez- vous m'épouser. 

— Oh ! monsieur, répliqua Dobrounka en rou- 
gissant, une pauvre fille comme moi ! 
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— Je VOUS parle sérieusement, et en venant ici 
aujourd'hui, j'étais résolu à vous faire cette propo- 
sition. 

En parlant ainsi il lui tendait la main. 

La jeune «fille toute confuse lui donna la sienne. 

La veuve rentra. Le jeune cavalier s'avança à sa 
rencontre, lui exprima ses vœux et lui demanda 
sa bénédiction : 

— J*ai, lui dit-il, un assez joli patrimoine, et une 
assez grande maison pour que vous puissiez y venir 
demeurer avec nous. Accordez-moi votre fille. 

La vieille femme donna son consentement. 

— Maintenant, dit le chasseur, en se tournant 
vers Dobrounka, travaillez activement; quand vous 
aurez filé votre vêtement de noce, je viendrai vous 
chercher. 

A ces mots, il l'embrassa et partit. 

La veuve se montra dès ce jour-là plus atten- 
tionnée pour sa fille. Cependant elle ne cessait de 
s'occuper avec plus de tendresse encore de la mé- 
chante Zloboda, et elle acheta pour elle une quan- 
tité de colifichets avec l'argent que le généreux 

chasseur avait déposé sur la couchette. Mais Do- 
is 
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brounka ne s^inquiéiait guère de cette injuste pro- 
digalité. Elle fravaillait avec ardeur pour finir au 
plus \ile la toile qui devait servir à ses vêlements 
de noces. 

Le jour même où elle f achevait , son fiancé ap- 
parut. 

-^ Tout est-il prêt? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— Ainsi tu peux Tenir avec moi à Tini^tsaitT 

— Pourquoi si tfrt? 

— Il le faut. Dentain je dois partir pour l'armée. 
Je voudrais me marier avant mon départ, et 
t^installer dans ma demeure pour avoir la joie 
de f y trouver à mon retour. Allons cberclier ta 
iHttêre... 

La veuve n'accueillit pas sans quelque dépit le 
désir que Timpatient jeune homme lui manifestait, 
car etle avait comfbiné en secret un antre projet, 
liais que faire? Elle ne pou vsdt résister aux instances 
d'un tel gendre. 

— N*ayez aucune inquiétude, lui dit-il et quand 
Ifous voudrez venir vcwvotre'fflle, demandez dans le 
diiàte&u du priiteé o& est D0bh)Utt%à . fout le mtmde 
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VOUS indiquera Tendroit où vouç devez vous rendre. 

A ces mots il prit par la main Dobrounka qui 
s'affligeait de quitter sa mère, la fit asseoir sur son 
cheval et s'éloigna. 

Dans le château du prince, il y avait Un grand 
mouvement de soldats et une quantité de gens qui 
paraissaient attendre l'arrivée du cavalier. 

A son aspect, de joyeuses clanleurs retentirent 
dans les airs : 

— Vive notre prince I s'écriait-on. Vive notre 
jeune princesse I 

Ces clameurs redoublèrent lorsque le cavalier 
entra avec sa (iancée dans la cour du château. l)o- 
brounka était stupéfaite. 

— Est ce donc toi qui es le prince? dit-eUe au 
jeune cavaUer. 

— Oui, c'est moi. En as-tu du regret? 

— Peu m'importe ton rang. Mais pourquoi m^as- 
tu trompée? 

— Je ne t'ai pas trompée. Je t ai dit que ton 
songe deviendrait une réalité. 

Le mariage fut célébré pompeusement. Puis 
le prince présenta sa femme à ses vassaux, et le 
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lendemain matin, il lui dit adieu. Il allait rejoin < 
dre Tarmée de l'empereur. 

La pauvre Dobrounka se trouvait conune un 
agneau égaré dans cette vaste et splendide demeure. 
UUe aurait mieux aimé attendre le retour de son 
époux dans sa solitaire cabane, au milieu de la 
forêt. Mais elle parvint bientôt à surmonter son 
inquiète surprise, elle se rapprocha des gens du 
château, et en peu de temps, elle avait conquis 
leur affection par ses grâces et sa douceur. 

Quelques jours après elle envoya chercher sa 
mère et la pria de lui apporter son rouet. Elle 
pensait que sa mère allait se réjouir de sa brillante 
destinée. Mais la veuve, au contraire, en fut attris- 
tée , car elle n'aimait que la méchante Zloboda, 
elle aurait voulu lui donner cette grande fortune, 
et elle ne cessait d'y songer» 

Un matin, elle dit à Dobrounka : 

— Je sais que ta sœur a été injuste envers toi. 
Elle s* en repent. Pardonne-lui. Viens la voir, et 
engage-là à demeurer avec toi. 

— Très-volontiers, répondit la bonne et con- 
fiante Dobrounka. Allons la chercher. 
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Aussitôt elle fit atteler la voiture. 

Arrivée au bord de la ibrét, elle dit au domes- 
tique de l'attendre, puis se dirigea avec sa mère 
vers la cabane. Zloboda accourut à sa rencontre, 
l'embrassa tendrement et la fit entrer. Mais dès 
qu'elle lut dans la chambre solitaire , les deux 
horribles femmes la saisirent, et Zloboda lui en- 
fonça un poignard dans le sein. Puis elles lui en- 
levèrent les deux yeux, lui coupèrent les deux 
mains, les deux pieds, qu'elles enveloppèrent dans 
un linge et traînèrent son cadavre mutilé dans le 
bois. Ensuite Zloboda ayant pris les vêtements de 
sa sœur rejoignit la voiture avec sa mère et se fit 
conduire au château, où tout le monde la prit pour 
Dobrounka, tant elle lui ressemblait. 

Cependant la pauvre Dobrounka n'était pas 
morte. Bientôt elle reprit connaissance , et il lui 
8eml)la qu'une main bienfaisante lui versait dans 
la bouche un salutaire cordial. Le souvenir de ce 
qui venait de se passer lui revint alors à l'esprit, et 
elle gémit de la barbarie de sa sœur et de sa mère. 

— Tais-toi , lui dit une voix compatissante^ ne 
te plains pas* Tout finira bien. 
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— UélasI répliqua-t-elle^ que deviendraî-je. 
Plus jamais je ne pourrai revoir la lumière du so- 
leil, plus jamais je ne pourrai tendre la main à 
mon cher époux, plus jamais je ne pourrai raarcber< 

Celui qui lui avait parlé, et qui était un déi 
vieux génies de la forêt, appela un enfaat, et lui 
remettant un rouet d'or, lui dit : 

— Tu vas te rendre avec ce rouet, à la ville, dand 
le château du prince. Si on te demande quel est le 
prix que tu y mets, tu répondras que tu le don- 
neras pour deux yeux et pas pour autre cbosai 

L'enfant partit. Zloboda l'aperçut au moment 
où elle venait de faire une promenade avec sa 
mère^ 

— Regarde donc, s'écria^-trelle, quel ravissuni 
rouet l lui envie de racheter. 

Puis s*approchant de l'enfant : 

— Que demandes- tu, lui dit-elle , pour cet 
ustensile? 

-^ Deux yeux. 

— Deux yeux? Quelle idée? 

— C esi.Ia volonté de mon père. 

jtloboda regarda le rouet. Plus el)e le regar- 
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dait, plus il la charmait. Elle se rappela qti'elle 
avait les deux yeux de sa sœur el les donna à Ten* 
fant qui les rapporta dans la forêt* 

Le vieillard les prit est les replaça délicatement 
dans les paupières de DobrOunka. 

— Ah! Dieu! s'écria-t-elle, je revois le cîeJ, les 
bois^ la verdure. Quel bonheur. Puis ses regards 
s'arrêtèrent sur le bon génie ^ qui se tenait péni- 
che près d'elle. 

"— C'est vous, lui dit-elle^ à qui je dois ce bien- 
fait. Que ne puis-Je vdus prendre la main et la 
porter avec reconnaissance à mes lèvres I 

*— Calme-toi^ répondit le vieillard^ et attchds: 

Le lendemain Tentant retourna au château avec 
une .bobine en or^ et demanda^ pour cettd bobine^ 
deux piedsi 

Zloboda ne pouvant résister à cette nouvelle 
tentation^ lui temit les jolis petits pieds de sa mal- 
heureuse sœur. 

Le vieillard les ajusta aux jambes deDobroùtika) 
les oignit d'un baume magique. La jeune femmB 
voulut se lever dans Félan de sa joie. 

^^Non» non 4 lui dit son libérateur^ ne bouge 
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pas. Attends que tu sois complètement guérie. 
Le jour suivant, le fidèle messager retourna au 
château avec une quenouille en or et demanda 
deux mains. 

— Il faut que j'aie cette quenouille, dit Zloboda, 
et elle abandonna encore les deux mains. 

Cette fois, la bonne Dobrounka recouvra toutes 
ses facultés, et grâces aux soins du puissant gé- 
nie, elle était plus belle que jamais. 

— Comment pourrais-je, lui dit-elle, vous té- 
moigner ma gratitude. Parlez. 11 n'y a rien que je 
ne fasse pour vous remercier do mon salut. 

— Tu ne me dois aucun remercîment, répondit 
le vieillard. Je n*ai fait que mon devoir. Mais reste 
ici près de cette grotte jusqu*à ce que quelqu'un 
vienne, et attends avec patience. Je pourvoirai à 
tes besoins. 

A ces mots, il disparut. Dobrounka courut au- 
tour de la grotte, dans un transport de joie. Tan- 
tôt elle levait les ]cux au ciel avec une sorte de 
ravissement. Tantôt elle enlaçait dans ses bras les 
arbres verdoyanb , puis elle cueillait les fleurs 
épanouies sur la mousse, puis elle tournait sef 
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regards du côté de la \ille où elle s'était mariée. 
Elle aurait \oulu y retourner. Mais elle n'osait dés- 
obéir aux ordres du vieillard. 

Pendant ce temps, une heureuse nouvelle s'est 
répandue dans le château. Le prince va revenir, et 
tous ses gens Tattendent a?ec impatience, car 
Zloboda les traite durement. Et le voilà qui arrive, 
et la perfide Zloboda court avec confiance au-de- 
vant de lui, et le prince l'embrasse croyant em- 
brasser sa vertueuse femme. 

— Qu'as-tu fait? lui dit-il, pendant mon ab- 
sence? Sans doute tu t'es assise à ton rouet? 

— Oui, répond Zloboda, et à un rouet d'or su- 
perbe que j'ai acheté. 

: — Montre-le moi donc, et donne-moi le plaisir 
de voir encore avec quelle habileté tu files. 

Zloboda s'asseoit, met en mouvement le rouet, 
et aussitôt il s'en échappe un son surnaturel, et 
la voix d'un être invisible module ces paroles : 

« Seigneur, ne te fie pas à elle, car elle est 
menteuse et cruelle. Ce n'est pas ta vraie femme. 
Ta vraie femme, elle Ta égorgée. » 

Zloboda s'arrête éperdue, comme si elle était 



9ÊÊ Ll fteVBT rOR» 

fira)pp<e par ié fottdr6« Lé pruloe regards dd IOB0 
c6tés pour essayer de eonnaltre d'oà vienl eetle 
Toie, puis ordonne à Zloboda de eootinuer« 

De DôUTeau le rouet tourne, de nouTeau la toûc 
mystérieuse se fait entetidrei 

« Seigneur, ne te fie pas à elle^ tàr elle est mea- 
teuse et cruelle» Elle a tué sa sœur, elle Ta traînée 
daùs la forêt. 9 

A cette dernière révélation, Eloboda se lèye 
précipitamment, et veut s'enfuir. Le prince l'oblige 
à fie rasseoir^ à faire tourner encore le rouet, et 
cette fois la voix s'écrie 1 

m Seigneur^ monte a chevaL Cours dans la forêt. 
Pénètre dans la grotte. Là est ta femmoi qui te 
désiré, qtsi t'attende j» 

A rinstànt le prince se précipite daas la eour^ 
fait sellei* son meiUeur ebeval, et s'élàneé au ga- 
top ters la forêt» 

Là^ il s'en allait de côté et d'autre chercher la 
grotte, quand tout à coup il aperçoit une biche 
blanche qui se sauve devant lui^ Il la suit. Il arrive 
près d'un rocher, ou il aperçoit une crevasse. Ait 
fend dé cette crevasse est sa chère Debrounka. Il 
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se jette dans ses bras, et lui demande pardon 
d^avoir pu un instant se laisser tromper par la si- 
militude de figure de sa sœur. 

Puis il retourna avec elle au chftteau. L'iniUme 
Zloboda et la féroce yçuve fufent châtiées comme 
elles méritaient. 

Dobrounka se fit bénir de tous ceux qui Ten- 
touraient, et vécut très-heureuse avec son digne 
^pouz. 
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